九十年前，中国工农红军走完万里长征路

九十年来，首医人的“微长征”从未止步

《征途·微光》汇聚两代医者故事

寻访前辈，回望深耕杏林、攻坚克难的风雪与灯火

落笔青春，丈量临床、科研路上的重量与温度

本期，附属北京朝阳医院博士研究生杨旭雯同学讲述——

如何把一个残酷的消息，说给最在乎的人听

90年前，红军将士用信仰与生命铸就了不朽的精神丰碑。今天，作为一名初入临床的医学生，我也有了属于自己的“微长征”——没有雪山草地，却在每一次与死神的博弈中，丈量着医者的担当；没有枪林弹雨，却在每一次与患者的共情里，磨砺着初心的成色。

 4月，一个风和日丽的下午，我在呼吸科收治了患者王女士。当时，我觉得她是一位再普通不过的肺炎患者，毕竟才40岁，身体状况良好，只是两个月前开始有点咳嗽咳痰，血象有点高。 

但是第二天，情况急转直下。早上查房的时候，王女士的胸部CT结果出来了，考虑是左上肺的中心型肺癌，伴双肺多发转移瘤。事发突然，我压下心头的震惊与不忍，准备先告知家属相关情况。系统上只有她父亲的电话，我担心七八十岁的老人对这种病情变化难以接受，却只能将这个本以为是肺炎却查出来可能是肺癌的消息，尽可能客观又委婉地告知了老人家。当那带着一丝颤抖却强作镇静的声音从听筒里传来时，我的心被狠狠地揪了一下。这就是我医路“微长征”路上的第一道关——如何将残酷的消息传递给最在乎患者的人？我已经竭尽所能，却无法忽略电话那头一位老人心中那千斤的重压。 

原以为事情告一段落，这位患者即将进入常规的确诊流程。可下午，危急值接踵而至：入院时进行的常规下肢血管超声检查居然发现王女士左侧下肢静脉内有几乎覆盖全长的血栓！而当日最新的胸部增强CT检查结果显示她还合并肺栓塞！ 我只能再次拨通王女士父亲的电话。临近下班时分，一对头发花白的夫妻急匆匆地赶来。签署病重通知书时，老爷爷的手颤颤巍巍的，仿佛那支笔有千斤重。老奶奶的眼睛湿漉漉地看着我说：“医生啊，真是要麻烦您了，我们对这些都不太了解，我和老头身体也都不是太好，家里也就这一个孩子啊……”她哽咽了。

 我点头，内心升腾起强烈的责任感。我握住她的双手，安慰她说：“我完全理解您的心情，我们一定会尽力医治的！”我一字一句地解答着他们的困惑，看着他们紧锁的眉头渐渐松开。 

日常查房，是我“微长征”中最平凡的“行军”。还记得王女士病情稳定后的一次查房，我站在她的床旁，向二线医生汇报她最新的化验指标和靶向治疗以来的耐受情况。汇报完毕，我俯下身，为她听诊双肺呼吸音。那一刻，她信任的目光和老两口在病房外投来的期盼，都让我深感肩上责任的重量。 

经此一事，我深感医者的“微长征”不仅仅在抢救室里，更在每一次的耐心解答里，在每一次主动伸出的援手中。这正是以人民为中心的发展思想在医疗前线的生动实践——用细致的服务，抚慰病痛带来的焦虑与无助。 

医学是一门以心灵温暖心灵的科学。医生不能包治百病，但可以善待每个生命。我深知，临床工作不断历经生死，很容易让人变得疲惫，但每当想起王女士一家出院时温暖的笑意，想起那对老夫妻信任的目光，我便提醒自己：医乃仁术，以人为本。我的医路“微长征”，虽无万里跋涉，却在每一次查房、每一份病历书写中，彰显医者的担当；虽无枪林弹雨，却在每一次与死神的博弈中，用仁心守护生命的温度。

（本文刊载于《健康报》2026年07月14日第5版，原题为《虽无万里跋涉 却考验医者担当》）

讲述人/撰稿：杨旭雯同学

指导教师：赵东方

排版：卢 晨

审核：张瀛、王宇童