九十年前，中国工农红军走完万里长征路

九十年来，首医人的“微长征”从未止步

《征途·微光》汇聚两代医者故事

寻访前辈，回望深耕杏林、攻坚克难的风雪与灯火

落笔青春，丈量临床、科研路上的重量与温度

本期，杨睿欣、郭亦菲同学走近病理系陈瑞芬教授——

镜下求真，守的是生命的重量

笔端承重，连的是人间的温度

坐在镜头前的她，说起往事时，嘴角总带着浅浅的笑。

她看起来只是校园里一位慈祥的老教师，却用一生把平凡的岗位走成了一段无声的“长征”：在显微镜前，她以慎之又慎的病理诊断，为患者的生命健康写下注脚；在三尺讲台上，她以一堂堂扎实的课程，为学生的疑问作注释；在祖国医学教育发展的进程中，她以扎根岗位、支教奉献的坚守，为卫生事业的发展作出生动注解。

她就是基础医学院病理系原主任，首都医科大学老教师支教团成员，督导组老师，也是我们的校友——81岁的陈瑞芬教授。

显微镜前的“探路者”:以慎独为生命作注脚

在陈老师漫长的职业生涯中，有一件事让她这么多年始终记忆犹新。

那时首医病理教研室承担着丰台医院、回民医院及建工医院的活检工作。一次，回民医院外科送来一个食道癌术后病人的颈部肿大淋巴结切下标本，检查淋巴结是否有癌转移。陈老师坐在显微镜前反复观察标本，没有看见癌细胞的痕迹。她在病理报告上写下:“未见癌转移。”

报告即将发出，她心里却忽然不踏实起来：自己一直盯着有没有癌细胞转移，却没有仔细观察淋巴结。她又重新坐回显微镜前，再次观察标本，发现淋巴结正常结构遭到破坏，这并非单纯的癌转移问题。她立即请来郑国芬教授[1]共同阅片，最后确认诊断为淋巴瘤。

一张可能漏诊的病理报告，在即将发出的最后一刻被追了回来。

“好险啊”，陈老师的语调沉了下来，身体也微微坐直。她说，病理诊断存在很多风险，容易误诊、漏诊，没人盯着，自己必须盯着自己。

这是陈老师理解的慎独，也是她在显微镜前走了一辈子的长征。镜下看的是一个标本，心里装的是一个生命；笔下写的是一句诊断，背后连着的是一个病人的治疗方向和一个家庭的希望。

三尺台上的“传灯人”:以匠心为青春作注释

陈老师第一次走上讲台，是带72级工农兵学员的实验课。

面对这组学生，她心里有些打鼓。她们不是一般学生，而是医院的各护士长。陈老师回忆说，自己在医院实习和进修时就怕护士长，如今却要站上讲台给她们上课，心里很没底。

上课前，她向丁鼎武教授[2]坦言。丁老师告诉她：“你要上好课，首先要有底气。底气从哪里来？就是充分做好课前准备，扎扎实实能讲好每一个镜片、每一个肉眼标本，那你在课堂上就能站得稳、立得住。”

这番话，陈老师记了一辈子。

后来她在通县牛堡屯老乡家里上了她的第一堂理论课。没有正式的教室，黑板就戳在炕沿边；没有讲台，她就站在炕前，侧着身子写板书。十几个学员围坐在炕上，带着求知若渴的眼神，仰着头听她讲“血液循环障碍”。

她说，那时心里只有一个念头：一定尽自己最大的能力把这堂课上好，为自己的理论教学开一个好头，也对得起这班学生。

这份“对得起”，贯穿了她整个教学生涯。

三尺讲台虽小，却是一代代医学生出发的地方。陈老师守着这方讲台，把知识传给学生，把责任传给后来者，也把一名医学教育工作者的长征精神，写进了最日常、最具体、最漫长的坚守之中。她在这里，为每一个年轻的生命写下扎实而明亮的注释。

家国梦中的“行军者”：以坚守为事业作注解

20世纪80年代，越来越多青年教师选择出国，教研室人手紧张。陈老师说：“人少了，课不能少。”于是，她组织留下来的老师，扛起了博士、硕士、本科、夜大及大专等多个层次的教学任务，周末排课也是那段岁月的常态。

除了课堂教学，她还主编很多教材，其中《临床病理学》第一版被评为精品教材，第二版列入国家“十一五”规划教材。

退休后，陈老师仍然没有离开讲台。2005年到2017年间，她作为老教师支教团成员在燕京医学院支教，一站又是12年。每周往返上课、指导年轻教师，她把当年老教师给予自己的帮助，又一点点传递给年轻人们。

2017年底离开燕京后，她继续做督导、写科普：乳腺癌发病，冠状动脉性猝死、无痛性血尿……她把几十年积累的医学知识掰开揉碎，讲给更多普通人听。

传灯路上，前人不灭，后人不断。在最缺人的时候留下来，在最普通的周末赶去医院上课，在最需要的时候编出一本填补空白的教材，在退休之后走进教室再站12年，在真正离开讲台之后又拿起笔服务社会……丁鼎武老师当年教她“站得稳、立得住”，她用一生做到了。

长征是一步一步走出来的，教育强国、健康中国同样是一课一课讲出来、一代一代带出来的。

陈老师说，长征精神落在退休人员身上，就是不忘初心，继续发挥余热、服务社会。在条件艰苦时的不退缩，在任务繁重时的不推诿，在时代变化中的不断学习，在功成退休后的继续回馈……她为生命作的每一个注，都是对长征精神最真诚的诠释。

长征已经远去，但长征精神从未远去。它走过雪山草地，也走进病理教研室；它写在红军的脚印里，也写在陈老师数十年如一日的工作里；它属于历史，也属于今天每一个接过接力棒的青年。

长征精神不是简单的口号，却是简单的行动——把小事做好，把难事做成，把初心守住，这就是我们这一代人的长征。

讲述人：陈瑞芬教授

撰稿：杨睿欣同学、郭亦菲同学

编辑：卢晨

排版：刘晶轶

指导教师：牛晓录

审核：梁贲、王伟

---

[1] 郑国芬（1929年7月-），首都医科大学教授，曾任病理教研室主任、病理学系主任。

[2]丁鼎武（1926年7月—），首都医科大学教授，首任病理生理教研室主任。中国病理生理学会常务理事。