我们的相遇

在洁白的方寸之地

你那么稚嫩，又懂事

那么沉默，又敏感

那么调皮，又坚强

人生有无数个夏天

但只有一次童年

最美的时光，我们相伴

收获属于彼此的回忆与感动

儿童节来临之际

一起走进医学生和小患者的世界

触摸生命的凹凸与纹路

看见生活的烟火与温柔

向大海进发

基础医学院2023级基础医学专业本科生 李嘉安

儿科病房的角落，我遇见了小星，他因患先天性心脏病常常留院治疗。小星喜欢坐在窗边的病床上，手中紧紧握着一个小船模型，眼神中闪烁着对外面世界的渴望。

“哥哥，我会好吗？”他微微抬起头，用那双充满童真的眼睛望着我，轻声问道。

阳光透过窗户洒在病床上，为他苍白的小脸增添了几分红润。我轻轻地为他检查身体，不知怎么回答，因为我的弟弟就是先天性心脏病离开的。

看着他星星般的眼睛，我说不出那句“会好的”，只能笑笑。

随着时间推移，小星病情逐渐好转，开始和病房里其他小朋友一起玩耍。那天，他兴奋地举起手中的玩具船，对我说：“哥哥，你看，这是我新的玩具船！等病好了，我们一起开船征服大海！”

有一天，小星因为疼痛哭泣不止，我似乎听到了弟弟的声音，我紧紧握住他的手，温柔地说：“小星，不怕，有哥哥在。”他听后，点点头，用微弱的声音说：“哥哥，我会的。”

那一刻，我深深地感受到了医者的使命。在我心里种下医学种子的人是弟弟，而小星给了我机会弥补对弟弟的遗憾，也让这颗种子继续发芽生长。

愿所有小患者早日康复，去看那广阔无垠的大海。我们手牵手走在海边，看着海浪拍打礁石，感受海的宽广和深邃。

我的心，随着他嘴角扬起而跳动

公共卫生学院2023级五年制预防医学专业本科生 王广奇

随着洒入窗扉的晨光，我走进病房，准备以微笑打破与患儿初见的障壁。

一双带有一丝害羞和警惕，似乎对陌生人有些抵触的眼睛引起了我的注意。那是个略显消瘦的男孩，我轻轻地走近他，向他打招呼，得到的仅是短暂的对视与随即的扭头。

我知道，男孩正在经历一场艰苦的治疗，他的身心都承受着巨大的压力。我决定给我和他都多一些时间，慢慢适应。

一段时间后，我再次来到病房，发现他脸上的表情依然淡漠。我坐在他床边，默默陪伴着他。渐渐地，他开始和我交流，我得知他叫清清。尽管只是简单的问候和回答，但这已经是一次突破。

由于病情反复，治疗时间久，清清有了厌倦的情绪，我决定带他在病房外走走。

周边盎然的绿意与空中嬉闹的风，让他顿时展现出了童稚的灿烂与无邪。而我的心，也随着他嘴角的扬起而跳动。

陪伴是短暂的，但你的微笑永远印在我的脑海。清清，我会一直为你加油打气！

乖巧懂事的你，治愈着我们

宣武医院2023级神经内科学博士研究生 李慧

第一次接触时，小麦给我的感觉正如诗句中的“麦随风里熟，梅逐雨中黄”，小小的年纪透露着安静和成熟。

原来小麦自10岁起出现抽搐，伴有情绪障碍及记忆力下降，家人带其走遍全国各大医院。经头MRI检查发现多个脑叶及小脑的病变，而二代测序行线粒体全基因组检测的结果打破了我们最后一丝希望，基因突变明确提示小麦患有线粒体脑病。

这是一组遗传性疾病，目前没有明确的治愈方法。

小麦每次发作时痛苦的样子让人心痛，但是配合治疗时乖巧懂事的笑容总能治愈我们。

一次查房时，她说：“姐姐，妈妈说我只能慢慢治疗，是不是有可能治不好呀？我会听话的，我不怕扎针。”

听到这，我感到针似乎扎到了我的心里，只能轻抚她的额头：“你会好起来的。”

幸而经过治疗后，小麦虽未痊愈，但症状明显好转。

我还依稀记得送小麦出院时她那纯真的笑容，而我更像是在送别一位既思念又“不愿再见”的朋友。

“故人南来意，送别白云长”，我们将继续攻克医学难题，攀越医学高峰，守护好每一个孩子。

看着她安然入睡，我也安下心来

宣武医院2019级长学制儿科学专业本科生 于畅

这是我第一次面对一个小患者。

去年夏天，我正在医院实习，遇到了一位急性胰腺炎儿童患者萌萌，她蜷曲在床上，捂着肚子喊疼。

萌萌因暴饮暴食突发腹痛1天，持续不缓解，伴恶心，遂来医院就诊。一系列检查后，在老师的指导下，我给萌萌开了禁食水、奥美拉唑静点、抑制胰酶分泌等处理。

看着她疼痛逐渐缓解，最终安然入睡，我也安下心来。

之后，我经常和老师展开各种讨论，倾听老师详细分析病情变化和相关知识。我每天都会给萌萌查体，并关注她的各项指标变化。

“宝贝，今天感觉怎么样？肚子还疼吗？阿姨再给你检查一下。”

“今天好多了，阿姨，我什么时候能出院啊？”

“你一天比一天好，马上就能出院了，再观察两天，别担心。”

“嗯，谢谢阿姨。”

看着她从最开始痛苦的样子变成如今的笑脸，我真切感受到了发自内心的喜悦，对于医生的责任也有了更为深刻的认识。

小小的身体，大大的能量

附属北京友谊医院2023级内科学博士研究生 耿白璐

那是一个春日，阳光透过窗帘洒进病房，温暖柔和，出生仅一个月的亮亮结束治疗，即将出院。

亮亮是挥舞着受伤的小手来到医院的，小宝宝只能通过哭喊来表达感受，但亮亮可以很快平静下来，好像明白这一切都是为了他的康复。

出院前的最后检查，经历过手术痛苦的亮亮面对穿白大褂的我，没有害怕，没有躲闪哭闹，反而咯咯地笑着，向我伸手。

他用力握着我，小小的身体，却有着大大的能量，这是生命的力量。

亮亮天真烂漫的眼神和开心的笑声，让我再次认识到生命的宝贵，认识到身为医学生的责任与使命，更加深了对生命的尊重和对医学的敬畏。

窗外春和景明，室内生机勃勃。亲爱的小孩，感谢在最美的时光遇见你！

我从未思考过这个问题

附属北京友谊医院2023级口腔医学博士研究生 程泰琦

浩浩，一位6岁的小朋友，已经陆续到我这里看牙3次了，最后一次治疗是拔除下颌滞留的乳牙。

治疗结束后，浩浩突然问我：“叔叔，你害怕拔牙吗？”

那一瞬间，我突然愣住了，是啊，我害怕拔牙吗？我从未思考过这个问题。

短暂停顿后，我告诉浩浩：“叔叔害怕呀，浩浩比叔叔还厉害呢。”

他回答说：“我不怕”，然后开开心心和爸爸妈妈一起离开了。

当天下班后，我自己躺在牙科治疗椅上，打开投影灯。当开灯的一瞬间，我下意识闭上了眼睛，感受到一份未知的恐惧向我袭来。

我反复思考着和浩浩的对话，突然明白，我们之间建立了一种最基本也是最重要的关系：信任。

真挚且稳固的信任，除了需要过硬的技术水平外，更重要的是要站在患者的角度去思考、去沟通，小朋友亦是如此。

亲爱的浩浩，感谢你那一句简单的“我不怕”，我会在我所热爱的事业和岗位上继续努力，谢谢你！

是不是托马斯来了？

附属北京同仁医院2020级眼视光医学专业本科生 彭博

“有一个秘密要告诉你，一般我可不说哦。这个机器很神奇，里面在放动画片！但是哦，只有很厉害的小朋友能看到。”我一边调整着眼轴测量仪的颌托高度，一边用故作神秘的腔调，对刚刚经历了大崩溃、此刻正在酝酿着下一场暴雨的小朋友说道。

他畏缩在妈妈怀里，脸蛋因为上一轮声嘶力竭的哭嚎而涨得通红，眼角的泪水似乎下一秒就要喷涌而出。但听到我讲的神秘事件，他擦擦眼睛，抽泣着，将信将疑地盯着我。

嘿嘿，有戏！我心里暗自得意：“怎么样，要不要再试一下？嗯？我好像听到小火车的声音了，会是谁呢？”

此刻，他看上去已经完全沉浸在这个故事里了，从妈妈怀里坐起来，似乎真的开始寻找起火车汽笛声的来源。突然，他的脸蛋上闪过一种恍悟，看着我说：“是不是……托马斯来了？”

我忍住笑，指着仪器：“啊？看看这里面有没有？”

这一次，他乖乖地把头放在下颌托上，望着黑漆漆的镜头，不哭也不闹，坚定地寻找起他的小火车好朋友。

我和他妈妈相视而笑。暴雨转晴，需要的是一个故事，一点耐心。

送你一朵小红花

附属北京天坛医院2023级神经外科学硕士研究生 张熙佳

去年九月末，在临床摸爬滚打了1个月的我，以为对收治病人这件事已经熟练的时候，来了一位让我慌张的患者——九岁的小天。

这是我第一次独立面对小患者问诊，问诊前我忐忑不安：需要用很可爱的语气吗？小患者能说明白吗？要不我还是问家长吧……

但所有不安，都在和小天聊第一句的时候烟消云散。他是个聪明的小朋友，对自己的病情很了解，虽然右眼视力几乎只有光感，但表现得很镇静。我也慢慢平静下来，顺利地完成了病史采集。

术后小天要做腰椎穿刺，他非常怕疼，只是在定位的时候就一直缩背。第一次进针不太顺利，两三次才成功，期间他一直问什么时候好，我不自觉地语气变得强硬起来，告诉他马上就好，但是不能再动了。

终于结束后，我满头大汗。后来我从老师那里学到：可以让小患者倒数三百个数，数完就拔针！

有一天探视时间，他的妈妈走进办公室塞给我一把糖，说是小天一定要给我的，还告诉我小天说他长大了也想成为一名医生！

正如歌中所唱，“多么苦难的日子里，你都已经战胜了它，送你一朵小红花。”

我可以回家看月亮吗？

附属北京天坛医院2020级长学制临床医学专业本科生 单舒乙

“姐姐，今年中秋我可以回家看月亮吗？”病房里，小雨期盼地盯着我。

“你喜欢什么样的月亮？我们一起把它画出来好不好？”我移开视线，不敢直视那双清澈的眼睛。

7岁的小雨来自云南，患有胶质瘤，经历过开颅手术，目前正在儿科病房接受化疗。

高热、惊厥、呕吐……一年来，小雨在医生的照顾下渡过了无数难关，走过了一轮又一轮月亮的阴晴圆缺。

小小的她能够独自面对医生，配合所有的问诊和体格检查。

“姐姐，手术之后头感觉怪怪的，但是我没哭！”这个小姑娘还没有找到合适的词来形容术后的感受，却用满满的乐观坚强，感染着身边的每一个人。

小雨很喜欢绘画，即使她没办法长时间握笔。一个人画画停停，完成了一幅扇面。

“加油好起来呀，还要回家看月亮呢。”看着画好的扇子，我与小雨勾勾手，定下了期盼。

生命是绚烂的，有的生命一直绽放在阳光下，熠熠生辉；生命也是脆弱的，就像月光看得到却抓不住，悄悄流逝在掌心。幸而，有无数白衣天使的守护。幸而，我们都在其中。

谢谢你的贴画，我亲爱的多多

附属北京佑安医院2023级内科学博士研究生 王富春

本科大四在儿科实习时，我遇见了4岁的多多。他因肺部感染住院，高频率的咳嗽使整个小脸涨得通红。

老师嘱咐我们要多与患者及家属沟通，关注病情变化，于是我变成了多多的大朋友。

多多对贴画情有独钟，总是很有耐心地向我介绍每一张贴画的故事。

“姐姐，我给你贴的这个红色的狗狗是毛毛。”

“哦，毛毛是谁呀？”

“是汪汪队里面的，他很聪明，也很勇敢。他有消防车，可以灭火，等我长大了也想开消防车灭火……”

“灭火的工作人员是消防员叔叔哦，而且消防员是很危险的工作呢。”

“对！我就想当消防员，我不怕危险……”

出院前一天下午，我照旧去看望多多。多多也知道即将与我分别，在我手臂上贴满了他最爱的贴画。

小朋友的爱就是这么简单，喜欢你就会把最珍爱的东西送给你。 与多多的相遇已经过去六年，但每每想起此事，内心还会涌动一股暖流。

我们约定好，掰三根手指就呼吸一次

附属北京佑安医院2022级内科学硕士研究生 王新月

10岁的然然，已经在医院住了6年，相比于她的父母，可能医生护士陪在她身边的时间更长些。

因脑出血术后合并呼吸衰竭，她每天要插管上机12小时，如果能脱机，或许就有出院的机会。

不知道是因为后遗症，还是发病后再也没接触过外面的环境，她对这个世界的认知好像停滞了，或许停在了她4岁的时候，亦或是更早。

脱机的时候，她不会呼吸，好像不知道人不呼吸就会死掉，看着她小脸憋得通红，我就赶快叫她呼吸，她才会呼吸。

我想帮她些什么，于是跟她说，我们做个游戏好不好，你数四个数就呼吸一次。我想用这种方式锻炼她的呼吸功能，如果可以规律呼吸，那脱机就有希望了。

但我发现她只能数到三，我又改口说：你数三个数，就呼吸一次好不好。她每次都掰着手指，掰三根就呼吸一次。

我不知道然然什么时候能脱机，但或许，关怀与爱护比我想象得更重要。

我的英语老师小瞳

附属北京安定医院2022级精神病与精神卫生学硕士研究生 徐鑫鹏

如一头小象在医院外踟蹰，鼻子逗弄着嫩叶，迟迟不愿意走进病房。我尝试跟小瞳对话，直到太阳西斜。

小瞳遇到的困扰被称作“对立违抗障碍”，她在家把自己关在房间里，无法良好地跟父母相处，已经到了无法上学的地步。

为帮助小瞳逐渐恢复规律、稳定的生活，在心理治疗层面，其中一项重要的工作是——请小瞳作为老师，指导我学习英语口语。

小瞳精通英、德、法三种语言，TOEFL阅读材料被她用于一般难度的教学。当简单的错误被反复提醒后，我常常为自身权威形象的崩塌而脸红不已。

跟小瞳老师学习英语口语的第三天，我后悔了。

临床工作非常忙，下午查完房时天已经黑了。小瞳执矛般站在回办公室的坡路上。我颤抖着眼皮，指挥双腿挪向教室。

患者们早已围坐一旁，留出位置给我。规律的上课已经成为习惯，大家吃完晚饭后都来听课，也在为看我上课和指出错误蓄势。

对于我的中式塑料口语，小瞳因其专业素养基本不会笑出来。而周围患者模仿我蹩脚的口语时，小瞳反而会露出张飞模样的表情，示意大家保持安静。

有时，其他患者模仿怪兽吓唬我，小瞳也会叉着腰把他们驱逐。

出院的时候，浓郁的树叶已经覆满整个院落，小瞳止不住哭泣。来的时候千劝万劝也难，没想到已在悄然间熟稔了医院的生活，即将离开时，对一草一木都那么不舍。

我轻拍着她的肩膀，指了指天空。白云在天幕上纷纷涌动，像一只只手把她托举起来。

不会停止的风车

附属北京安定医院2020级精神医学专业本科生 徐佳颖

儿童病房，有贴纸、玩具、连环画，没有浓厚的消毒水气味和挥之不去的哀愁。

眼前的孩子们和其他健康小孩没有什么不同，眼中洋溢的是对生活的美好盼望。

短暂的交谈中，小患者提到自己曾辗转去过几个精神专科医院，疾病带来的焦虑和抑郁一度困扰着他，口中说的是难过的事，嘴角却从未放下，他明明笑着，我却看出了一丝落寞。

临走前，我们留下了一个小风车，窗外一缕清风拂过，小风车缓缓转动了起来，那一刻，我们静静地看着风车，默契地安静下来。

风车转得很慢很慢，如蝴蝶轻轻振翅，看似毫不起眼，却在每个人的心底卷起一场狂风，卷走了短暂的阴霾。

如果他们就像这小小的风车一样，用力转动每一秒，我希望成为那一缕清风，陪伴身边。

清风不止，风车不停，祝福他们也会像所有健康的孩子一样在阳光下茁壮成长。

妈妈，我不疼

附属北京世纪坛医院2020级基础医学专业本科生 施松甫

小亮因颅脑肿瘤入院。他最常说的一句话是：妈妈，我不疼。

独自面对查体、称重、登记和分床，这些对于其他孩子来说或许充满不安，但小亮却对此很熟练。

他从不哭闹，总是以超乎常人的冷静和配合来面对治疗。冰冷的针头和仪器，对于他来说，似乎已是生活的一部分。我甚至一度怀疑，是不是因为肿块压迫了神经，让他无法感受和表达痛苦。

在与他父母的一次交谈中，我得知了背后的故事：小亮从出生那一刻起，便几乎在病房的守护下长大。跟随父母在各大医院间穿梭，那些日夜的煎熬，让他学会了坚韧与成熟。

人生虽起步于病痛，但他从不向困难低头。

我们是世间的尘埃，也是自己的英雄。亲爱的孩子啊，再做一个梦吧，希望下次醒来时，你就能好好拥抱这个世界。

我怕的是再也看不到爸爸妈妈

附属北京世纪坛医院2020级五年制临床医学专业本科生 王雪嫣

小雅在病床上轻轻地对我说：“姐姐，我不怕疼，我怕的是再也看不到爸爸妈妈。”她的声音很虚弱，轻飘飘的，却像重锤一样砸到我的心头。

第一次见到她时，小雅因化疗的副作用，身体瘦到皮包骨。我照例问她的名字，她抬头看向我，黄黑的小脸，目光胆怯，却轻轻弯了弯嘴角。那个笑容，纯净而温暖。

小雅的病情起伏不定，每当病情好转，她的笑容就像春天里绽放的花朵，让我感到无比欣喜。而当病情恶化时，她因疼痛而沉默，我又为之失落不已。

在治疗中，我看到了医学知识的力量，唯有致力于知识量的增加和感性认知的积淀，才能让我理解她病情的复杂性，也可以给予她最恰当的关怀与支持。

未来医学道路上，我将带着这份感动和启发，继续前行，用知识和爱心，去温暖每一个需要帮助的小生命。

在一次次失败中攥紧小拳头

附属北京康复医院2022级四年制康复作业治疗专业本科生 阮怡琳

吕宝，白白胖胖，小肚皮圆滚滚，像极了可爱的棉花娃娃。他总是笑呵呵的，仿佛没什么事情能难倒他。

其实几个月前，吕宝才做完脑瘫手术。

训练室里，在医生指导下，吕宝正进行运动量表的评定，包括走直线、上楼梯、翻身、原地跳等。在床上的动作吕宝还能轻松做出来，但站立位的动作，吕宝很吃力，甚至在原地跳远的时候摔倒了好几次。

他的爸爸妈妈站在旁边，眼里满是心疼，想上前帮忙，但在医生的提醒下又退了回来。

吕宝每天坚持锻炼，积极康复，现在能走成这样，真是完全超出了医生和父母的预期。

摔倒了也不喊疼，噙着泪，在一次次失败中攥紧小拳头，他的勇敢和坚强无不震撼着大家，也给了我们永不言败的力量！

来自星星的孩子

中国康复研究中心2022级康复医学与理疗学博士研究生 李星珠

孤独症儿童，又被称作来自星星的孩子。

6岁的雪冬是我印象最深的一个孩子。妈妈带他从偏远的村子，坐了一天一夜的火车赶到北京。妈妈年纪偏大，先天性残疾，佝偻着腰，走路一瘸一拐。

她告诉我，孩子爸爸也有残疾，他们四十多岁才有了这个孩子，雪冬是全家的希望。但雪冬经常打其他孩子，无法正常上学，家附近的医院无法确诊，他们决定来北京寻求希望。

第一次见雪冬时，他刚踏进诊室就特别激动，大声哭闹，拉着妈妈要往外走，甚至咬了妈妈的手腕。妈妈轻声说：“一路上他一直这样，火车上的人都在看我们，我都不知道怎么解释。”沙哑的声音透着酸楚。

我们拿出各种玩具和零食，耐心地尝试各种方法，试图转移雪冬的注意力。终于，雪冬被一块小饼干吸引了，渐渐安静下来。

他的小手紧紧抓住饼干，眼神中透露出一丝好奇和犹豫。妈妈的眼角泛起泪光，轻轻拍着雪冬的背。

对于孤独症的孩子，早期发现和早期治疗至关重要，但许多偏远地区的孩子因家庭环境和经济原因，错过了最佳康复时间。令人欣慰的是，我们发现雪冬对食物诱导有反应，这为后续治疗提供了切入点。

与孤独症孩子相处，我学到了很多——耐心和理解，发现和珍视每一个生命的独特之美。

爱与关怀是跨越一切障碍的力量。愿我们都能成为那束温暖的光，照亮他们前行的路，保护每一个孩子快乐幸福地成长。

【文中小患者均为化名】

策划：党委宣传部

素材来源：研究生院、学生处、校团委、各临床医学院

统稿：李晓曦