7月的首医校园，白天是蝉鸣与翻书声的交响。入夜后，另一种“热气”才刚刚升起。

校本部食堂一楼，不锈钢餐盘与灶台的碰撞声清脆悦耳。厨师董明明额角的汗珠顺着脸颊滚落，他顾不上擦，手中长勺在大锅间不停翻动——锅气升腾间，一碗现煮小馄饨正浮起一层金黄的油花。“孩子们复习到这个点，胃里没点热乎的，哪有劲儿背书？”他抹了把汗，锅铲起落间，葱花与骨汤的香气瞬间填满了整个后厨。

这是首医后勤“备考护航计划”的一个寻常夜晚。当医学生们埋首书卷冲刺期末时，一群不上讲台的人，正用烟火气与暖黄灯，织就一张隐形的守护网。

“点单成真”的点菜墙——把“备考痛点”煮进烟火里

“以前晚上饿了只能啃面包，现在有现煮的米粉、小米南瓜粥，食堂太懂我们了！”护理学院张同学捧着热馄饨，鼻尖沾着热气笑道。她的感慨，源于后勤的一次“精准把脉”——考前调研中，“夜宵选择少”“重油重盐不健康”是学生吐槽的高频词。

7月1日起，餐饮服务中心在校本部一、三层增设夜宵窗口，营业至23:00。师傅们每天18:00就扎进后厨：食材要挑新鲜的，鸡肉、鱼肉换成高蛋白，重油重盐的菜品被悄悄“下架”，取而代之的是清淡适口的粥品、现煮面食。

除了夜宵窗口，能“点单成真”的点菜墙，打饭时那句“小心烫”的叮嘱，不小心打翻餐食时、阿姨的温柔体谅……让食堂不止有饭菜香气，更充斥着家一般的包容和温情。

日均150人次的新增客流，留言墙一个个真挚的“感谢”，是最生动的注脚。“一碗热馄饨，直接扫光复习的累”，公卫学院李同学在便笺纸上写下这句话时，窗外的路灯正把她的影子拉得很长。

“学生将来要治病救人，我们能做的，就是让他们复习时少点后顾之忧。”

——把“隐患”消弭在报修之前

“抬头灯是亮的，插座是稳的，复习到深夜也不用担心突然断电。”这是备考学子最习以为常的安全感，背后是电力服务中心师傅们提前两个月的“地毯式”排查。

考试季前，师傅们把教学楼、宿舍楼走了个遍：灯具老不老化？线路松不松动？配电箱有没有异响？地插稳不稳定？这些“不起眼”的细节，都被逐一登记、更换——累计百余根故障灯具被换新，只为让教室的灯光“亮得均匀、看得舒服”。

更暖的是“十分钟响应”：7月1日20:20，博信楼210宿舍的灯管故障，值班师傅接到报修后，十分钟就带着工具赶到现场。换灯管、调试、清理现场，几分钟后，宿舍重新亮起暖光。“灯亮的那一刻，我心里就踏实了。”住在那里的同学说。

而师傅们的话更朴实：“我们守好校园的灯，孩子们就能安心多看一章书，多整理一套题”“学生将来要治病救人，我们能做的，就是让他们复习时少点后顾之忧。”

每周的夜间专项巡检，是他们给自己加的“功课”：沿着路灯、教学楼、自习室走一遍，哪盏灯变暗了，哪个开关接触不灵了，都赶在学生发现之前处理好。“多走一圈，就能少一次报修，多一份安心。”电力师傅们话不多，却用长夜里不灭的灯光，为每一个伏案的身影撑起最安稳的底气。

“悬丝小青虫”不见了——把“小麻烦”挡在校园外

“诶，今年主干道上怎么没有往下掉的小虫啦？”同学们的讨论，藏着物业团队的用心。盛夏的“悬丝小青虫”曾是不少人的“噩梦”——它们从国槐枝头垂下，风一吹就落在行人肩上。

今年，物业何大飞和同事们专门挑周末人少时，推着喷药枪沿步行街逐株喷洒，精准卡在虫卵发育期消杀。草丛、排水沟、垃圾桶旁，也多了定期灭蚊的身影，“嗡嗡”的烦恼被悄悄挡在校园外。

为了守住安静的复习环境，物业开启了“静音模式”：非紧急维修错峰进行，突发急修时工人轻拿轻放，连敲击声都压到最低；保洁团队把教学楼、图书馆的清扫频次翻了倍，桌面擦得发亮，地面拖完特意擦干，避免学生滑倒；校园超市提前备足面包、牛奶、文具，“哪怕凌晨饿肚子，也能随时找到补给”。

“多一点耐心与细心，就是对学子与家长最好的交代。”

——宿管阿姨的“深夜备忘录”

深夜11点，博雅楼宿管张淑玲老师的巡查手电筒光，在楼道里轻轻晃动。她放轻脚步，怕惊扰了熟睡的同学；路过自习区，看到趴在桌上午休的学生，会轻轻披上外套；遇到有烦恼睡不着的学生，就拉过来聊几句家常：“我家孩子也考研，压力大时吃点甜的就缓过来了……”

凌晨时分的那次急救，更让同学们记在了心里：一名学生突发急性腹痛蜷缩在地，张老师闻声冲过去，一边拨打120，一边联系校医院、辅导员和家长。等待救护车的十几分钟里，她蹲在地上帮学生擦冷汗，安排室友陪伴。救护车走后，她又持续跟进学生康复情况，交接班时反复叮嘱“重点关注”。“深夜不舒服不用慌，宿管老师永远在”，这是学生们口口相传的安全感。

“多一点耐心与细心，就是对学子与家长最好的交代。”张淑玲的话，道出了所有宿管阿姨的心声。她们的日常备忘录里，记着雷雨天气的关窗提醒、用电安全的唠叨、维修事务的跟进……这些细碎的温暖，让公寓成了“深夜的港湾”。

微光成炬：看不见的守护，看得见的初心

医学生的期末，是一场关于知识与意志的马拉松。而那些默默守护的后勤人，用一碗热馄饨、一盏长明灯、一次轻声叮嘱、一场及时维修，把“以学生为中心”写进了每一个日常。

正如基础医学院陈昊阳同学所说：“埋头学习时常常倍感疲惫，但这些细微的改变，让我真切感受到，所有全力以赴的追梦路上，一直有人在默默保驾护航。”

从后厨的烟火到楼道的灯光，从草丛的消杀到深夜的陪伴，首医的后勤故事里，没有惊天动地的壮举，却藏着最动人的温柔——因为懂得医学生的不易，所以愿意把每一件小事做到极致；因为看见青春的奔赴，所以甘愿做那盏永远亮着的灯。

“所谓母校，就是那个为你安顿好三餐四季，只为让你腾出双手去拥抱医学真理的地方。”——药学院徐同学说。

有人问，校园里最踏实的陪伴是什么模样？

或许，它就藏在食堂阿姨多舀的那一勺肉里，藏在维修师傅拧紧的那一颗螺丝里，也藏在宿管阿姨那句“早点回来”的唠叨里。这些看似微不足道的瞬间，汇聚成了首医最坚硬的铠甲。

愿所有挑灯夜读的时光

都不被辜负

愿所有奔赴梦想的你们

都能在温暖中抵达远方

亲爱的首医学子

你只管一往无前

剩下的，交给我们！

图片来源：后勤管理处、青年媒体中心

撰稿/排版：卢晨

审核：曹君