【编者按】盛夏毕业季，骊歌声里藏着对师者的眷恋。当首医学子带着行囊奔赴远方，讲台上传授的知识、实验室的指导、深夜的叮咛，都成了心底最暖的惦念。恰逢首都医科大学建校65周年，感念师恩的情愫与校庆的荣光交织。“最后一课”专栏聚焦即将退休或刚刚退休的教育工作者，他们以数十载光阴丈量对医学教育的赤诚，用毕生心血书写对学子的深情。这些故事是首医精神的生动注脚，更是教育家精神的鲜活诠释。

今天，我们将跟随王岩梅老师的教育足迹，走进她的专业领域，倾听她对医学教育事业的执着坚守，触摸那份超越师生身份的责任担当。

课堂上的王岩梅

2024年深秋的燕京医学院，燕谨楼201教室的窗户蒙着一层薄雾。王岩梅老师像往常一样穿着那件陪伴她多年的白大衣，台下二三十张年轻的面孔齐刷刷地注视着她。这节课的主题是“休克”，当王岩梅老师分析完休克病例时，没有像往常一样说“下课”，而是翻开讲台上的笔记本，“给大家念几句心里话吧。”

初登讲台的尴尬

1990年9月的一个傍晚，26岁的王岩梅在空教室里来回踱步。她即将面临教师生涯的第一堂课，是病理生理学的黄疸章节。教案背得滚瓜烂熟，结果15分钟就讲完了全部内容。“看着底下的学生，再看看表，后背直冒冷汗。”三十多年后说起这事，她笑得眼角泛起细纹，“那时候年轻，总想着把备课内容一字不落地倒出来，哪知道教学是门艺术。”

刚参加工作的王岩梅

王岩梅刚毕业参加工作时，同批30个北京市卫生局委培生里，只有为数不多的几个人选择了回到北京医学高等专科学校（首都医科大学燕京医学院前身）当老师。亲戚们也不理解：“临床医生挣的可是老师的好几倍，要不还是去医院？”但她心里揣着个执念——虽然中考、高考都因各种原因与师范失之交臂，直到大学毕业前，给委培生送行的卫生局领导那句“家里要建自己的医学院，你们毕业了回来当老师！”像颗埋了多年的种子，终于破土而出。

清贫的日子有清贫的过法。就在那个阶段，王岩梅的老同学从东北来京，恰逢月底，王岩梅翻箱倒柜找出张10元国库券。她跑到交易所兑了钱，买了肉和两把青菜招待远道而来的好友。“我最困难时也没向家里伸过手，父亲供我念五年大学，钱都是从牙缝里省出来的。”在这样的情况下，到学校来工作的年轻人来了又走，最后留下的都是像王岩梅这样热爱这份职业的人。

做一个有温度的医生

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是王岩梅老师对每届学生的第一堂“病理生理学”课，总是要说的话。“我希望我们未来从事医务工作的学生，将来在医疗服务的岗位上面对病人时，要做一个有温度的医生——这是医学生的第一课。”

学生时代的王岩梅

在一堂病例分析课上，王岩梅老师向学生们分享了一个她亲身经历的事情。故事源于她早年在医院实习的经历：科室收治了一位14岁的厌食症女孩，她因为体型偏胖在学校遭受孤立，心理压力过大，最终导致厌食入院。入院后，她情绪低落，几次拔掉输液管，因为“不想糟蹋家里辛苦赚来的钱”拒绝治疗。面对这种情况，王岩梅所在的治疗团队没有放弃，他们坚持每天耐心地陪伴女孩聊天，进行细致的心理疏导。“后来，我们持续地关心她、开导她……”王岩梅回忆道。渐渐地，女孩的心扉被打开，开始积极配合治疗，最终康复出院，重返校园。这段经历深深烙印在王岩梅心中，也成了她日后在讲台上反复向学生们传递的医者真谛。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这不仅是王岩梅对于学生未来走上工作岗位的期许，也是她自己作为教师的行动指南。

王岩梅和乡医班学生

2019年，王岩梅老师辞去行政职务，主动担任了三年制委培班的班主任。这个班的学生情况尤为特殊：入校前，他们有曾从事美容化妆的，有的已过而立之年，还有的家境贫寒……面对这样一个背景各异、缺乏医学基础的学生群体，如何让他们快速融入医学课堂，顺利完成学业并投入工作，成了王岩梅老师需要费尽心思解决的难题。

针对这些情况，王岩梅老师充分发挥了曾在中国科学院进修三年教育心理学的优势，对班上每位学生进行了细致的“一对一”访谈，深入了解他们的个人状况。面对基础薄弱的学生，她耐心开导：“以前没接触过医学？没关系，咱们先定个小目标——期末考试保证不挂科。”而对于基础较好的班长，她则鼓励道：“你底子扎实，争取拿奖学金！”此外，她积极组织并带领同学们参与各类活动，并尽力帮他们争取获奖机会。在她的悉心引导和同学们的共同努力下，这个基础薄弱的班级赢得了所有任课老师的一致好评。后来，王岩梅又带了一届乡医班学生。这些基础同样不算突出的孩子们毕业后走上工作岗位，不少人通过自身努力，获得了社会的认可。看到学生的成长与成就，王岩梅感慨：“在那一刻，我深深感受到当老师是一种幸福。”

交出去的钥匙

年轻人该有舞台，就像秧苗需要光照。正是在这份信念的引领下，“扶伤济世，敬德修业”的校训精神，得以在燕京医学院基础医学系代代相传。

王岩梅和学系老师们的合影

2005年，燕京医学院课题申报遭遇挫折，全系二十多位年轻教师的职称晋升面临困境。时任教研室主任的王岩梅站了出来。她不仅精心准备自己的课题材料，多次联系校内外专家反复打磨，更主动带上全教研室二十几位年轻人共同参与。最终，课题成功获批，为整个学院打开了局面。此后，她更是倾尽全力，帮助一代代年轻教师修改、完善他们的课题申报书。

临近退休，王岩梅老师将自己三十年的教学“家底”毫无保留地交给了年轻人——整整齐齐的资料、教案、课件……“年轻人要多做工作嘛！”她笑着说。看着自己曾经的学生如今已成长为教研室组长，她倍感欣慰：“他把我的这些经验和做法，都延续得很好。”

退而不休的舞台

王岩梅参加合唱团活动

退休后的王岩梅，日子被填得满满当当。周三刚结束社区模特队排练，周五又要赶老年大学的电子琴课，年轻时便热爱文艺，退休后终于可以身心投入。经常有社区里的邻居向她询问健康方面的问题，她也经常利用空余时间进行健康宣讲。

闲暇时，她会想起自己曾经的学生，“这些孩子，个个都经得起考验。”三十多年的教学生涯，王岩梅老师经常在朋友圈看到同学们的动态。偶尔去医院，冷不丁就有人隔着口罩喊“王老师！”，那准是当年的学生。王老师笑着应声，有时却一下子对不上名字和脸了。“学生太多了，记不住喽！”话是这么说，可看着孩子们在各自岗位上干出了名堂，那份欣慰劲儿，就像看自家孩子出息了一样。王岩梅老师总是把对学生的感谢挂在嘴上、记在心里，她说：“感谢一届又一届的学生，是他们成就了我的职业梦想。”

采访王岩梅老师时，她反复说“我没做什么特别的”。可当那些整齐的教案、写满批注的教材摆在面前，我们看见的是一位教育者最珍贵的品质：把平凡的坚守，活成了照亮他人的光。就像她最后一课下课前，湿润着眼眶给学生们朗诵的自己写的诗，起点是青涩，终点是传承，全是对教育事业最深沉的热爱。

一支粉笔

作者：王岩梅

一支粉笔

将青春的榜样勾画

战火烽烟里的青春

定格在纪念碑下的灵魂

青春永恒犹如夜星北斗

照耀着青年人奋进的征程

一支粉笔

将心脏的结构勾画

描述心的功能

只为它“怦然心动”

平稳有力的心音

是鼓舞我们前行的脉动

一支粉笔

将我对祖国的热爱勾画

描述医学发展的前景

激励着我们踔厉前行

蓬勃发展的我们的国

正如你们青春般前行

鸣谢：燕京医学院

采写：王婉婷

排版：王婉婷