除夕饺子香，病房灯火明

万家团圆时

有一群人却在临床一线

展开一张特殊的春节“课表”

他们既是医者，为生命守岁

也是师者，为后辈点灯

医学这条路，长着呢

附属北京朝阳医院风湿免疫科 孟娟

又是一年除夕，我的春节“课表”如期展开。带着第一次春节值班的小张博士推开病房门，72岁的张阿姨蜷在床上，双手关节红肿变形。“阿姨，过年好！”我俯身握住她的手，冰凉的手指下，关节处却烫得灼人。轻轻按压，我转头对小张同学说：“摸摸看，尺偏畸形，皮温升高——活动期表现。类风湿关节炎确诊后既要看畸形，也要看炎症。” 

老人眼眶红了：“孟主任，我想回家。”我拉过凳子坐下，拍拍她的手：“等这轮炎症控制住，咱好好回家过十五。”查房不只是查病，更是查心。

夜幕降临，我推开值班室的门，医护人员正对着电脑写病程和核对医嘱，“来，趁热吃饺子。”分完饺子，手机响了，是儿子的电话，“妈妈，医护工作者都这么忙吗？你后悔过学医吗？”儿子是医学生，刚刚学完《诊断学》，充满好奇又有点忐忑。“不后悔！”小张吃着饺子，说“老师，我也不后悔”。我举起水杯和几个年轻医护人员碰杯。

看着这些年轻人，我想起二十多年前，我的老师也这样在除夕陪着我，说“慢慢来，医学这条路长着呢”。

坚守中的温柔

附属北京天坛医院神经病学中心运动障碍性疾病科 柳竹

除夕晨光微亮，我的春节“课表”从病房楼拉开帷幕——带着规培生穿梭在附属北京天坛医院的5个病区，新年的清晨，多了份沉甸甸的责任。

一位内囊后肢急性脑梗的患者刚刚住院，单侧肢体的麻木症状有所加重，我轻抬患者患肢，手把手教学生感受肌力分级，低声讲解：“看这个肢体活动度，结合影像，病灶定位要精准。”脑脓肿病重患者的监护仪旁，我逐一看完各项数据，让学生记录体征变化，叮嘱他们关注颅内压波动的细微信号。

帕金森病的老患者正受剂末现象困扰，心悸、出汗、坐立难安，我轻拍她的手背安抚：“阿姨，咱们调下药量，慢慢就缓过来了。”然后教学生结合患者病程判断剂末现象的非运动症状，如何精准调整用药。癫痫科的小患儿怯生生躲在家长身后，我蹲下身轻声问诊发作细节，教学生观察患儿眼神、肢体的前兆反应，把专业的知识揉进温柔的讲解里。

忙完一轮查房，科室的休息区飘来饺子香，护士们端来热饺子递到我们手里：“除夕快乐，吃饺子咯。” 我笑着分给学生们，聊着值班的注意事项。

窗外是新年的年味，屋内是师生间的暖意，片刻的团圆，让坚守的时光多了份温柔。

愿他们走得稳，更远

附属北京潞河医院心血管内科 翟光耀

大年初一清晨，我把OCT图像一张张调出来检查，屏幕的蓝光映在墙上，像一片静止的海——这是属于我的春节“课表”。四个学生进来时，我正盯着一处内膜夹层。

他们轻轻坐下，笔记本摊在桌面上。“看这里。”我指着屏幕，声音有点哑。连续几天手术，今早没顾上喝水。图像逐帧滑动，我偶尔停住，放大，再缩小。

他们凑近，呼吸声轻而均匀。小闫在笔记本上画草图，笔尖沙沙响。小房皱着眉，手指跟着光标移动。小李眼神发紧，只是盯着看。讲到真假腔时，我停顿了很久，屏幕的光在手背上跳动。我想起十年前，导师也是这样翻着图像，偶尔说一句“注意这里”，剩下的让我自己看。有些判断，得自己盯到眼睛发酸，才能精进。

课后，屏幕的余温还在，像刚熄灭的炭。走廊很长，我走得很慢。他们将来要独当一面，我能做的，就是将毕生所学，筑成最坚实的铺路石，愿他们走得稳，更走得远。

暖箱边的春节

附属北京潞河医院儿童中心 李丽华

大年初一，清晨7点，我提着保温盒推开门，值班医生小毕正盯着监护仪。“来吃饺子。”我笑着打开盒盖，“我早起包的，酸菜猪肉馅。”

吃完饺子，换上白大褂，我的春节“课表”在暖箱边展开。晨间查房，我带着团队逐一查看。走到27周的早产儿床边，小毕汇报：“昨晚血氧波动大，呼吸暂停两次。”我俯身观察患儿，手轻轻搭在暖箱上，问：“你考虑什么原因？”小毕思索片刻：“可能是中枢性呼吸暂停？”我点头：“对，但要排除感染和颅内出血。今天复查血常规、CRP，床旁颅脑超声尽快安排。每一次波动，都是病情在‘说话’，我们要学会听。”

查房刚结束，一对新手爸妈忐忑地走进母婴接待室——今天是他们第一次为这对30周双胞胎宝宝做袋鼠式护理。我指导妈妈抱起小宝，贴在胸前，孩子的小手轻轻抓住她的皮肤，妈妈眼眶红了：“医生，他能感觉到我吗？”我轻声说：“当然，他认得你的心跳。”

暖箱边的每一次俯身、每一句讲解、每一双托起早产儿的手，都是我最真实的课表。作为医者，我们守护生命；作为师者，我们点亮灯火。

病房里的“课表”仍在继续

查房、读片、会诊、暖箱边

他们俯身的背影，是患者最踏实的依靠

他们讲解的声音，是后辈最温暖的引领

乙巳已去，丙午新至

愿这份坚守如骏马驰骋，生生不息

愿每一份传承担当，化作杏林春暖、桃李芬芳

致敬每一个为生命守岁的瞬间

致敬每一位为后辈点灯的临床导师

鸣谢：每一位投稿的临床导师

策划：党委宣传部、研究生院

统稿：李晓曦

排版：王婉婷