【编者按】盛夏毕业季，骊歌声里藏着对师者的眷恋。当首医学子带着行囊奔赴远方，讲台上传授的知识、实验室的指导、深夜的叮咛，都成了心底最暖的惦念。恰逢首都医科大学建校65周年，感念师恩的情愫与校庆的荣光交织。“最后一课”专栏聚焦即将退休或刚刚退休的教育工作者，他们以数十载光阴丈量对医学教育的赤诚，用毕生心血书写对学子的深情。这些故事是首医精神的生动注脚，更是教育家精神的鲜活诠释。今天，让我们走近以四十年光阴雕刻医术仁心的康骅教授，他以手术刀为画笔、手术台为画布，为无数患者精雕细琢出充满生机的生命画卷。

在首都医科大学宣武医院的外科手术室里，总能看到一个清瘦挺拔的身影在无影灯下专注操作。他手中的手术刀仿佛被赋予了生命，精准地处理每一处病灶，既如履薄冰又举重若轻。这位外科医生，就是北京市高校教学名师、首都医科大学宣武医院甲状腺乳腺疾病诊疗中心主任康骅教授——一位视手术为艺术、把教学当使命的纯粹医者。

把手术当艺术的“精细匠人”

团队开展腔镜甲状腺手术

“骅”者，骏马也。在宣武医院甲乳外科的走廊里，你总能看到康骅如识途老马般疾行——一袭白衣，引领着诊疗团队的行进节奏；年完成600余例手术的临床经验化作精准的蹄铁，在手术荆棘中踏出那条最安全的路径。

这位“首都劳动奖章”获得者，既保持着千里马的坚韧体魄，又传承着战马的冲锋精神：他以“头马”的视野指引方向，用“老马”的沉稳控制速度，在甲乳外科的战场上，帮助无数患者从死神手中夺回生命的主动权。

‌“慢”之哲学——

“康老师手特别巧，但关键手术步骤慢得惊人。”学生赵菁说。他回忆着和康骅老师一起做了整整六个多小时的那台手术，做完时已是凌晨两点半，汗水浸透手术服。那双手巧得超乎寻常，却慢得像绣花。一台普通的甲状腺手术，他常要做一个半小时甚至两小时——只为多给患者保留一根细如发丝的神经，多留下一块自如活动的肌肉。“手术是良心活”，这是康骅挂在嘴边的话，“皮下的功夫只有主刀自己知道。”

学生赵烨永远忘不了，康老师会特意停下正在进行的肿瘤切除手术，让学生触摸病灶的质地：“良性的像橡皮，恶性的像石头，这种手感是书本给不了的。”手术台就是康骅最生动鲜活的教案，那清晰如解剖图谱的术野，成为无数医生争相学习的范本，诠释着“工匠精神”的真谛。

‌“美”之执念——

“躺着看平整，坐起来像挂胡须，既不美观也不舒适！” 一次，学生术后为患者贴胶布被康骅当场叫停。这位被称为“苛刻工匠”的教授亲自俯身，示范如何贴合颈部曲线贴敷料：“外科医生不仅要会治病，还要懂美学，把手术当成艺术，才算出师。”

这份对“美”的执念，源于对患者尊严的深刻理解。他坚信，手术不仅要去除病灶，更要让患者术后生活得体面。从缝合的针脚到敷料的贴合，每一个细节都倾注着对患者的关怀，让医学超越技术层面，抵达人文关怀的深处。

‌“痛”之共情——

手术绝不只是求快，而是耐心地将血管神经解剖游离清楚。“手术分离解剖的原因，术后些许麻木在所难免”，而他偏要保住每一条可能影响感觉的微小神经。“人一辈子能做几回手术？赶时间出现并发症，却是病人一辈子的事。今天多费十分钟，却可能避免病人未来十年的痛苦。”康骅用每一次刀锋的走向诠释着一个真理：最好的教学不只在课堂，更在术台；不只在言传，更在身教。

他对“无谓损伤”零容忍：“切甲状腺时如发生了漏淋巴液或导致低血钙，会给病人增添多少痛苦？治好了旧病却致新病，是医生的失败。”他要求学生关闭切口前必须做“压力测试”——麻醉医师捏着皮球鼓气检查有无淋巴液渗漏。这些看似繁琐的步骤，让他的手术并发症率始终保持在极低水平。“视病人为亲人，解除他们的病痛，是医生最大的快乐。”康骅的话语，彰显着医者的初心。

‌“慢”之哲学，‌“美”之执念，‌“痛”之共情，这种精细作风已经潜移默化成为团队基因。这位外科专家像个“固执”的手艺人，依然坚守着“传帮带”的传统教学方式。年轻医生们渐渐发现，自己的手术动作不知何时已烙印上“康氏风格”——就像传统匠人的徒弟，总在不自觉间传承着师傅的手艺精髓。有一天赵烨对赵菁说：“老赵，你现在这手法，可越来越像咱康师傅了。”赵菁笑笑说：“跟着康老师这么多年，再急也都习惯了耐住性子、慢工出细活儿。”相视一笑间，是医道传承。

无影灯下的人文主义者，“为医”是他的唯一

复杂病例设计手术切口

‌尊严之重——

多年前，一名乳腺癌患者在左侧乳房切除手术后性情大变，从开朗变得郁郁寡欢。康骅多次沟通后得知，她因术后体形变化陷入自卑，甚至怕见人。这件事成了康骅心中的一根刺，“如何让患者治疗疾病的同时，仍能拥有美丽与自信？”

康骅经过深入学习研讨，在全国较早开展了乳腺癌前哨淋巴结活检和乳腺癌保乳术。2003年，康骅远赴英国威尔士大学医学院学习一年后，又将微创技术应用于乳腺疾病治疗，并开展了乳房切除后Ⅰ期乳房再造手术。

为避免患者在外科、整形科两次手术的痛苦，他较早开展了“切除+即刻整形”一站式手术，用比肿瘤切除多两倍的时间精细重塑外形。一次手术解决了两大难题，康骅带领团队成为患者的“心灵修复师”，用细密的针脚缝合起她们险些破碎的人生。

康骅技艺高超，不少患者都慕名而来。他不厌其烦地向每名患者说明每种术式的优劣，为她们选择最适配的手术方案。很多患者来复诊时，都骄傲地说：“康主任给我们做的手术太赞了，给了我们足够的尊严和体面。”“康主任给我们的不仅是术后穿泳装的勇气，更是无畏活下去的信念！”

‌告别之暖——

学生赵烨至今还能回忆起2017年那个除夕前夜弥漫着的消毒水味道，为了实现患者有颜面地回乡告别的愿望，康骅团队为一位乳房溃烂、散发异味的晚期癌症患者进行了12小时手术。有人认为“这种手术对愈后没有意义”，他却坚持道：“让病人体面地告别，也是医生的使命。”患者后来成功返乡，并完成了旅游梦想。“完全没想到康主任能把我的生活质量提升到这个程度，他让我把想干的事全干成了！”患者的感慨，印证着他的理念：手术刀下有比病理报告更重要的东西——对生命的尊重与共情。

‌尊严之重，‌告别之暖，以吾所学，愈汝之疾。这份对尊严的守护，让宣武医院的保乳率跻身全国前三。

医教研三栖的“老派匠人”

康骅给患者讲解病情

“‌抠门儿”的教授——

康骅的“抠门儿”之名广为人知。甚至连自己脸上长出小脂肪瘤，他都不愿占用手术室，最终还是亲自带着弟子为自己实施了脂肪瘤切除术。这种“抠门儿”的背后，是他对医疗资源的极致珍惜。

他对钱抠门儿，吃穿用度刚刚好即可；他对睡眠抠门儿，累了一天，到家睡几个小时就起来工作；他替患者抠门儿，坚持用听诊器代替不必要的检查，昂贵的、耗时的检查在他的门诊能少开就少开，能不开就不开，省下的不只是患者的每一分钱，还有治疗的黄金时间。

但这位“抠门儿”的教授，却愿意花整夜的时间为学生批改论文。招收学生的时候，他总是发出不变的灵魂三问：“是自愿想当医生吗？准备好吃苦了吗？能否对得起这身白大褂？”遇到明确表示是“父母逼着来”的学生，他摇摇头：“医生是良心职业，勉强不得。”康骅坚守着底线，严格为医学事业把关。

“‌固执”的传道人——

作为北京市住院医师规范化培训外科基地总负责人，他二十余年如一日搭建着医学人才培养的体系框架。从基地建设到培训实施，从质量监督到成果验收，这位“体系建筑师”用严谨的工匠精神，为北京市外科医师培养奠定了坚实基础。教学上他坚持“三通知”制度：教学任务通知、课前一个月提醒、临讲前确认。在他眼里，课堂是神圣的，来不得半点马虎。

白天忙门诊忙手术，教学什么时候干？康骅的答案是：夜里。手术一天回到家，康骅有时先睡一觉，睡到子夜时分，经常就起来开始工作了。“没办法，心里放不下。”他利用深夜备课，学生常收到他凌晨两三点发的邮件，附件里是如血管脉络一般密密麻麻的批注。这一忙，通常就忙到天色渐白，上午还有门诊，康骅洗把脸，就出发了。康骅还独创了“按需睡眠”模式，两台手术中间累了，靠那儿就能迅速补一觉，很快就又能精神抖擞。

“用心教学是奉献。如果人人都算经济账，医学传承谁来接棒？”康骅的以身作则令人动容，“切除”浮躁功利，“保留”医者初心。

“‌严厉”的慈父‌——

接手的病例多了，康骅有着极其敏锐的洞察力。一个因骨折就诊、最终确诊甲状腺癌的病例，在他眼中不仅是临床诊疗中的复杂挑战，更被视为潜在的研究突破口。“甲状腺癌导致骨折的发病率如何？治疗方案有何经验？”在他的点拨下，学生赵菁茅塞顿开，完成的论文填补了国内该领域的空白。“不用多，每天解决一个问题，一年就是365个，十年就是3650个。”这就是康骅朴实的科研观。

康骅的育人哲学，恰如他对手术的理解：既要精准切除病灶，又要精心保护健康组织。康骅对学生的培养堪称“立体雕刻”：研一阶段必须完成涵盖学科过去、现在与未来的文献综述；临床轮转中发现的每个问题都是科研课题；提交的论文要改上四五遍，每个观点必须找到文献支撑；预答辩前的模拟演练要反复多次，保证最后的完美呈现。这种全方位的锤炼，让学生们既能在手术台上精准操作，又能在学术会议上自信陈述。“凡事要么就不做，要做就做到底、做到好。”这是康骅教授最常教导大家的一句话，也是他从医从教四十年来的真实写照。

当因输液港导管意外断裂导致患者出现并发症时，平日严厉的康骅连夜联系多学科会诊，将学生护在身后：“沟通的事我来，你卸掉压力，专心准备下一场手术。”待学生再次实施输液港植入术时，他默默守在手术室里为弟子护航，助其顺利度过心理难关。

如今，康老师带的最后一批研究生已经毕业。但查房时他依然会突然提问：“为什么要开这个检查？”这种苏格拉底式的追问，裹含着四十载的深厚造诣，延续着“授人以渔”的教学理念。学生赵烨现在也开始带教，她传承着导师那份对医学的敬畏：“康老师教会我们，好医生既要看得见病灶，更要看得见病灶后的人。”

“‌抠门儿”的教授，“‌固执”的传道人，“‌严厉”的慈父，这样一位“工作狂”面对00后新生代，比年轻人更热衷新技术。当达芬奇机器人手术系统引入时，他抢下最后两个培训名额给学生；还在全领域率先倡导开展机器人甲状腺手术；看到年轻医生玩转科普短视频，他也开通了抖音和快手账号，一步步学剪辑，开展科普教育。花甲之年的康骅挺立潮头，努力跨越代际鸿沟，与新时代对话。但他永远坚信：无论AI如何发展，那些通过言传身教注入医者血脉的严谨、仁心与担当，永远是机器无法替代的医学精魂。他对医学教育的核心坚持从未动摇：临床思维重于论文数量，医德培养先于技术传授。他始终守护着毕生的信仰：‌医术是仁心的注脚，而仁心是医术的灵魂。

学生们在教师节看望康骅老师

从医四十载，康骅用手术刀雕刻出医者的立体形象：既有科学家的理性，又有艺术家的感性，更具教育家的情怀。在宣武医院甲乳外科，康骅的故事已成为一种精神符号。在他身上，我们看到的不仅是一位教学名师，更是一个将医术、医德、师道完美融合的生命摆渡人。那些他精心保留的神经纤维，恰似医学教育中不能割舍的人文血脉；那些他延长的手术时间，正丈量着大医精诚的精神高度。

康骅未曾驻足，他始终在奔走——如“路漫漫其修远兮”的求索，似“竹杖芒鞋轻胜马”的超然。采访的最后，这位总说着“我只是普通大夫做普通事”的老骥感慨道：“医学传承就像接力赛，我这一棒要交得踏实。我的人生没有最后一课，我永远在路上，活到老学到老，生命不息，战斗不止。”

鸣谢：宣武医院宣教中心、教育处，甲状腺乳腺疾病诊疗中心赵菁医生、赵烨医生

采写：张芃扬

排版：王婉婷