九十年前，中国工农红军走完万里长征路

九十年来，首医人的“微长征”从未止步

《征途·微光》汇聚两代医者故事

寻访前辈，回望深耕杏林、攻坚克难的风雪与灯火

落笔青春，丈量临床、科研路上的重量与温度

本期，附属北京积水潭医院硕士研究生马云龙同学讲述——从“0”到“1”的倔强回响 磨砺“不屈不挠”的科研脊梁

不知不觉，研一的时光已在手术室的无影灯与实验室的白炽灯间悄然溜走大半。深夜走出实验室，我的身体疲累到极点，不禁想起90年前走在长征路上的前辈们，他们面对的是怎样的一片天地？我的“长征”，是从“0”到“1”的笨拙试探和反复琢磨。 

锚定科研目标

我所在的首都医科大学附属北京积水潭医院以骨科见长，在这里，所有的科研都必须回答一个直击灵魂的问题：“这东西如何服务于临床？”我的导师是一位极具责任感的引路人，早在2025年入学之后，他便带着我们围坐一桌，将个人兴趣点与科研可行性掰开揉碎地进行探讨。在前期文献阅读交流中，我将目光锁定在医院自主研发的“骨盆复位机器人”上。 

不想当将军的士兵不是好士兵。面对骨盆复位机器人目前亟待突破的瓶颈，我的梦想就是用一行行代码和一次次实验，推动我国智能骨科技术跻身全球前列，掌握属于我们的行业话语权。 

跨过重重难关

理想是丰满的，科研的“长征路”却布满了荆棘。摆在面前的第一座“大雪山”，是文献阅读的壁垒。智能骨科领域的顶尖文献几乎全为英文，初窥门径时，那些生僻的专业词汇就像长征路上的迷雾，让我寸步难行。起初，我想依赖翻译软件囫囵吞枣，但科研没有捷径可走，就如红军过草地，只能一步一个脚印地去蹚。于是，我制订了每天的单词计划，风雨无阻地背；发现读了就忘后，就去看别人怎么做笔记，学着建自己的文献库，做阅读表。从一团乱麻到慢慢能在一篇篇文献里理出线索，我靠自己翻过了第一座“大雪山”。 

如果说阅读文献是“翻雪山”，那么确定具体研究方向，则是最耗费心智、最考验耐力的“过草地”。可能熬了几个通宵，花费一个月查阅上百篇文献，才精心制作出PPT，却在短短20分钟的开题汇报中被导师否决。然后，一切推倒重来。阅读、构思、汇报、再被否定……在一次次打击中，我曾陷入深深的自我怀疑。但在一次和导师的闲聊中，他拍着我的肩膀说：“这事急不得。研究生三年，长知识是其次，主要是磨你的性子，让你学学什么是不屈不挠。”当时听着这些话像宽慰，但重来几次后就懂了。路没白走，那些被否掉的方案里，有我看过的方法、评价标准、背景，所有内容深植脑海，沉淀为肌肉记忆，成为下次试错的底气。 

经过半年的摸索，在导师和同门的帮助指导下，在与北京航空航天大学工科同学的反复跨学科请教中，我的研究方向终于初具雏形。原以为规划好了一切，剩下的只需执行即可，却没想到，科研路上的“大渡河”才刚刚出现在眼前。 

课题绕不开临床，开展模型实验的前提是熟练掌握临床手术流程及工科算法知识。对于规培一年级的我来说，知识如同海啸般涌入大脑：各种临床器械的适应症、复杂的骨科手术入路、晦涩的统计学原理、工科算法……时间对每个人都是公平的，不会单独为我延长一分一秒，我必须在完成日常繁重的临床住培、应付各类考核之余，见缝插针地推进预实验。 

在实验操作台上，我终于深刻体会到了骨科大夫特有的“铁汉柔情”。除了手上动作要精细，更得有力气。用来截骨的摆锯很沉，一刀下去，剧烈的震动顺着骨骼模型传上来。一条骨头截完，双臂发麻，虎口酸胀。但手术流程时间有限制，没空歇息，咬着牙还得做下一步。汗把刷手服浸透的时候，我想：这还仅仅是实验室里的模型，真实的手术台上，面对真正的患者和不可控的并发症，前辈们手里握着的那把锯，分量有多重？ 

向着光明前行

我的科研“微长征”才刚刚吹响冲锋的号角。前面依然有无数个失败后的重启在等着我，依然有深夜实验室里孤独的灯光在陪伴我。但此刻，这些问题不再是绊脚石，而是试金石。 

傍晚，我关掉机器，揉着胳膊看了眼窗外。天气很好，一轮红日将晚霞烧得很烈。每天累到透支，心里反倒有种踏实感。因为我坚信，在未知领域的执着求索，哪怕只前进一小步，也是向医学真理的靠近；哪怕一点微小的成果，终有一天能成为帮助患者减轻痛苦的利器。我理解的长征精神，不是看你一下能走多远，而是看你认准了那个方向后，是否能步履不停。

（本文刊载于《健康报》2026年07月21日 第 5 版，原题为《认准了方向，便步履不停》）

讲述人/撰稿：马云龙同学

指导教师： 刘慧

编辑：张芃扬

排版：刘晶轶

审核：张瀛、王宇童