这一年,你经历了哪些治愈时刻?
划过天空的鸽哨,晕染云层的晚霞
暖人心田的话语,模糊双眼的热泪
这一年,无论经历的
是高峰还是低谷,是喜悦还是担忧
总有那么一些时刻
让你觉得生活如此值得
它或许微不足道
却拥有温暖人心的力量
新春将至,一起重温那些美好
或许我们都能从中找到自己的影子
找到那份慰藉、热爱与坚持
生命的模样
基础医学院2022级眼视光医学本科生 王梓晨
大二暑假,我参与了教师节献礼歌曲《生命的模样》歌词创作。
没写过的题材,加之对医学认知尚浅,免不了自我怀疑。即使定稿了,也开心不起来,虽已尽力,总觉亏欠。
被治愈的瞬间,大概是在排练教室第一次听到自己写的“一生一事,两袖清风”用一种共鸣的、融合的、真挚的姿态,以音符为契、声音为介,热烈地向我奔腾而来——副歌由平实的叙述转为昂扬的歌颂,医学庄严肃穆的神圣感让我如沐春风。
借由同学们的歌声,我对医学有了新的见解:二者同样予人以鲜活的生命力,同样热烈而充满色彩。医路漫漫,有一代接一代、一环扣一环的不懈努力,哪怕只是小小的推进,何尝不算圆满呢——于是,“雏鸟终将翱翔”。
我可能无法窥见医学的全部,但求以一生成一事。
每每在校园广播中听到《生命的模样》,都要驻足至曲终——那是连接我和医路的纽带。
一根红绳拴紧的点心
基础医学院2023级五年制临床医学本科生 李睿王
背上回家的行囊,念着爱吃点心的母亲,临走当日,走向商场。
琳琅满目的糕点一时无从选择,您看见了我的局促:“小伙子,要不带点我们这儿的礼盒装,都是阿姨精心挑选的,保证好吃。”
打开礼盒是喜庆的红火之色,您双手熟练地包装、贴胶、系绳,“阿姨就是想和你多聊几句”,一句句关怀备至的话语,使寒冬瞬间春暖花开。
“我帮你把几袋都拴一起,我们家孩儿每次提东西总会落几袋。记住了,你就手上一袋,上下车一定记住拿好。”不知有多久没听过如此的“唠叨”,一时竟不知如何回答这熟悉而陌生的关心。
接过那一根红绳拴紧的点心,这根红绳也拴紧了一位母亲与一介游子的心绪。
“小伙子,路上慢些,明年再见。”告别之后,我转过身,依然觉得背后有目光默默一路追随。
在呼啸穿行、人流拥挤的地铁上,忽然想起这样一句话:你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
目光灼灼,深情熠熠,生命中会有多少人目送你离开?父母、兄弟、子女,还有闪烁在人生中的陌生人。
小梨
基础医学院2023级长学制临床医学本科生 张思晔
一个晚上,朋友打来电话,问我要不要领养一只跑进她家的流浪猫。
我一听,顿时着了急。此时国庆入秋,外面正下着小雨,风中已有寒意,一只小猫怎么熬得过?
养一只猫,我也有所顾虑:先不说家里人会不会同意,眼看就要返校,如何能担起养猫的责任呢。
思来想去,一咬牙,决定先把猫接出来再做打算。初次见面,小猫比我想象的更加瘦小,小小一只团在纸箱里,浑身的毛脏兮兮的,被雨水打湿,一缕缕黏在身上,努力抬起头,用乌黑的眼睛看我。
是只小三花。听着她可怜巴巴的叫声,我坚定了心中的想法,决定叫她“小梨”。
第二天,我和朋友带小梨做了驱虫,又打了疫苗,幸而小梨是只比较健康的小猫。小梨很快学会了用猫砂,时常跳到我的床上,窝在我身边舒舒服服地打呼。
在我学习时,桌子上便多了一只乖乖巧巧的三花摆件,让心里那块格外柔软的地方塌陷了进去。
由于上学,之后小梨养在了奶奶家的院子里,我时常去看她,由着她好奇地冲我伸出毛茸茸的爪子,在我怀里恣意地打滚。
我永远忘不了每每离开时,她跑着送我走出院子时的身影,那是一只小猫给我的守护,也是独属于我的治愈时刻。
外公,是哪一颗星
公共卫生学院2023预防医学本科生 周芷冰
放假回到家,一片新年气息。我望着那张挂在墙上的合照,默默神伤。
那张八人大合照上唯独少了外公一人。当我思考他是什么时候离世时,记忆渐渐模糊起来,只记得是我还在上初中的时候。
那是一次期末,父母为了让我安心考试甚至都没有通知我,我没能见到外公最后一面,也没有看见他入土为安。每每见到他的照片,难免睹物思人。
弟弟不知什么时候来到我旁边,他什么都没说,只默默拉着我到阳台:“姐姐,快看,好多星星!”我抬头,的确,好久没有看到这样多的星星了。他对我笑着,我的嘴角也不由得上扬。
他转过头去,仰望天空:“姐姐,你猜哪一颗是外公?”我猛地转头看向他,他依然望着星星,眼睛也如星光般澄澈。“姐姐,我听说人死了都会变成星星,外公正在看着我们呢。”
泪水在我眼眶里打转,也被星光照得亮晶晶。虽然生命如流星般闪逝,但只要有人记得,他就活着。那一刻,我紧紧抱住弟弟。
外公因为肺癌去世,我也会沿着他的希望,公行天下,卫戍健康,去尽力救助更多生命。
触摸生命中的“另一个我”
公共卫生学院2022级劳动卫生与环境卫生学博士研究生 康惠文
这一年是久违的拥抱“自由”的一年,也是我读书生涯中最忙碌的一年。时常因为各项实验而心力交瘁,有时会陷入一种疲惫、常常自责的状态……
“误打误撞”中我参加了公卫学院举办的一次活动——《触摸生命中的“另一个我”》心理健康活动。最开始的想法十分简单:去放松一下,认识新朋友。
活动现场,我们和熟人坐在一起,是本能,也是保护自己。但在老师的安排下,我们分别与四个陌人生围坐在一起,结为一个自然小组,此时我心中打起了“退堂鼓”。
活动有好几个部分:介绍自己;记住小组成员的名字;画出世界上和自己属性最像的物品;描述自己的“世另我”;以它们为素材构成一个个思维跳脱甚至有点离奇的故事……
突然这一切都不一样了,久违的欢笑,被激发的创作欲,原来世界不止眼前的苟且。
活动末尾,老师让我们评价一下自己的组员。此刻我迎来了这一年最难忘、最治愈的时刻。活动结束后,我写下了这张便签。原来我是这样的我,我一直都是很棒的人,这一刻我真正地自洽了。
感谢所有新老朋友的鼓励,我会继续加油,热爱这个世界!
“难对付”的患者
燕京医学院2023级护理学本科生 周佳萍
在ICU实习期间遇到了一位患者,因高处坠落多发伤入院的大叔。一开始接触时,我感觉他挺“难对付”的,他经常会提醒我们做操作,液体快没了,赶紧换床单……感觉总有一双眼睛在盯着我,我很害怕出错,之后的侵入性操作都是老师来。
经过几天治疗后,我发现他其实并不是想象的那样。一天,医嘱开了给叔叔做留置胃管的操作,我和老师走到病床边,叔叔突然对我说:“你来吧,没事,我不怕疼。”
天啊!我当时整个人都愣住了,有一种很触动的感觉,但又不知所措。
叔叔看出我很紧张,又说:“都是这样过来的,总有一个过程,没问题的。”叔叔的声音因为插了气管很不清晰,不过我还是听清了他的鼓励。
叔叔很配合,操作进展很顺利,我看到他住进ICU以来第一次展露微笑。
要出科了,和叔叔道别。虽然我戴着口罩,穿着和大家一样的工作服,但他一下子就认出了我。
祝福叔叔,祝福每一位患者,也感谢给我实习路上特别力量的陌生人。
冬至日的食堂
燕京医学院2022级卫生检验与检疫本科生 董高岳
寒冷的冬至如期而至,因为即将参加假期境外学习活动,我和同学在顺义校区考完试,便赶到校本部参加安全教育会。
由于路程较长,我们12:40才到达校本部。第一次来到校本部食堂,看着各式各样的饭菜有点迷茫。一位食堂叔叔非常热情地招呼我们,还将饭菜为我们搭配了一下,询问是不是有什么活动在这里,晚饭需不需要在这吃。虽然只是一次热情的推荐,但还是在这个寒冷的冬天给予了我们温暖。
晚上,从校本部回到顺义已经快6点了,因为一天的行程没有吃上饺子。我和舍友飞奔到食堂,问食堂大爷还有水饺吗,大爷和蔼地说:“快去楼上看看,我在这里等你们,没有水饺的话就下来买点儿蒸饺。”
寒冷冬至日,食堂的关怀让我感受到了温暖。人生或许忙碌,生命或许短暂,只要我们能用心体会人和事,便能发现世间处处存在善意与美好。
六神无主的一瞬间
附属北京天坛医院2021级全科医学硕士研究生 周珊
那天周六,和往常一样,早早来接班,过一遍患者医嘱和交班本上的信息,希望能度过平静的一天。
正要开始工作,患者家属面色凝重走过来,叫我去看一下,我问出了什么事情,家属留下一句“你快去看看”便转身离开。
快速来到病房,患者非常虚弱,意识不清。护士老师在旁说:“第二次测血压70/49mmHg,怎么处理?”
我当下慌了神,那一瞬间所有人都望着你的画面,实在不忍回忆。出了病房立马联系老师,我紧张地语无伦次,磕磕绊绊地报告情况。看着老师有条不紊地安排、分工、执行,实在是羞愧于自己的不作为。
待患者稳定,老师充分与患者家属交代病情后,来到病房,详细复盘刚刚发生的一切。无论何时,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。
老师说:“你是大夫,是掌握方向盘的人,不管情况再紧急,都要沉着冷静,不能慌了手脚。”
感恩成长路上,遇见的每一位温暖而富有力量的引路人。
奶奶的鸡汤
附属北京天坛医院2023级妇产科学硕士研究生 白玉琦
冬日午后,阳光透过稀疏的云层,洒在街道上。
那天,我看到了医院给奶奶出具的诊断报告:肺癌骨转移。那一刻,我感觉整个世界,塌了。
我不知道自己是如何走出医院的,只觉得天特别灰,风特别冷。
回到家,我躺在床上,望着天花板,眼泪不住地流。我想起了小时候跟奶奶在一起的冬天,炉火旺盛,家人围坐在一起,笑声不断。那种温暖和快乐,在离家外出上学后,仿佛已经离我很远很远了。
我决定即刻回家,寻回熟悉的面庞和久违的温暖。当我推开家门的那一刻,一股熟悉的味道扑面而来——奶奶炖的鸡汤。
我走进屋里,看到奶奶正拿着勺子,细心地撇去汤上的油。“孙儿,你来了。”奶奶抬起头,挂满皱纹的脸上露出了似乎许久未见的笑容,“嗯,孙儿,我炖了你喜欢的鸡汤。”我努力让自己的声音听起来正常,积极回应了她。
那天,我和奶奶坐在炉火旁,喝着鸡汤,聊着家常。奶奶没有问我为什么突然回来,只是告诉我,小时候我每次生病,她都会给我炖鸡汤喝。她说那时的她总是嘟囔着:“喝了鸡汤,什么病都会慢慢好了。”
那一刻,心里某个角落突然被触动了。我知道,今后需要面对的困难还很多,但此刻有奶奶的鸡汤,有家人的陪伴,有冬日的暖阳,我不再害怕失去,也会学着一直向前看。
时隔几年,患者还能一眼认出我
附属北京同仁医院2022级眼科学博士研究生 姚瑶
规培时在青光眼科轮转,我曾收治过一名中年女病人。
青光眼病人常常焦虑、紧张、难沟通。我收治的这位患者总是行色匆匆,不爱与人交流,但在术前谈话时,她情绪突然崩溃,在我面前一边哽咽一边倾诉:“我原来是高中老师,现在连备课都做不了”“只剩这点视力了,怕眼压再高起来,就看不见了”“别人手术效果很好,我怎么就这么不争气呢”。
一来一往的交谈中,我竟不觉与她聊了一个多小时,难治性青光眼患者内心的苦痛和对光明的渴望,第一次深深触动了我。
签完同意书,她握着我的手:“谢谢你,姚大夫,要不是你,我真不知道敢不敢做这个手术。”万幸的是,手术很成功,术后她也一直认准我帮她检查眼睛,直到出院,还惦记着给我带特产。
后来几年我转过不少科室,见过的病人很多,直到我在其他专科跟诊,竟又一次听到有人喊“姚大夫?”,走近了我才发现是她,她笑着说:“果然是你,这两年因为疫情我好久没来复查,没想到在这碰到你了,我现在病情很稳定,特意想来谢谢你。”
那天碰面后,我忍不住想,这偌大的医院,几百人的医生团队里,我不过是一个初入临床的学生,但时隔几年,我发型都换了,却还有这样一位患者能一眼认出我,惦记着要谢谢我。
为医,“仁”为先,只有设身处地懂得病人的苦与痛,才能真正收获这份职业的成就感。
不曾想,我会因为这句话泪流满面
附属北京儿童医院2023级新生儿外科硕士研究生 李孟洋
贫困生认定的要求提高了,我是否还能符合条件,内心忐忑。临床课业压力大,如果申请不到,我必须牺牲学习时间去赚钱。
拨通号码,我平静地说明情况,电话那边沉默良久。
“你听我的,咱不要这个名额了,我平时再多带点课,供得起你。”
“妈,别着急,就开一个收入证明,不会多麻烦的。”
“唉,你怎么就是不听我的呢?”
“我这么做不也是为了让您轻松点吗?”
“不用,你爸生病这三年都过来了,也不差这一年。”
“那你的病呢?”
又是沉默,许久的沉默,电话那边传来一个字:“好。”
我知道,她是在强撑着,这些年来一直都是这样,从年幼时穷困潦倒,到丈夫罹患重病,到儿子重新高考。她经历的都是旁人难以想象的压力和苦难,如果哪一步没撑住,这个家早已不复存在。
手机响了,是母亲,一张收入证明,随之而来的还有一条道歉的信息,道歉她之前态度不好,道歉没能力让我拥有一个更好的家庭。
我鼻头一酸,一个电话回过去,笑着跟她说是她想太多了,不用放在心上。收拾好情绪,打印好收入证明,又在脑袋里预演了一遍情况说明,自认为做好了万全准备后,我敲开了医学院办公室的门。
“小李,你来啦。”
我认识她,是学院负责此项工作的老师,之前在学院活动中有所接触,没想到她竟然认识我。
“学院很重视贫困生认定工作,你的情况比较特殊,所以我来问问你详细情况。”
意料之外的进展让我有些手足无措,我一五一十地讲述了家里的情况,老师平静地听着,并不打断我。
那张收入证明,沁着手汗,我局促地展开递给领导,老师仔细地查看着:“多希望你妈妈的收入能再多一点,就不会这样艰难了。”
我愣住了,感动、难过、释然……这些繁复的情绪像雨滴,一滴滴打在我心房上。完全无法抑制情绪的洪流,霎时眼泪夺眶而出,男儿有泪不轻弹,但不曾想我会因为这样一句话而崩溃。
老师察觉到我的异样,抬起头,还是平日里那慈祥的微笑。我不想自己成为一个哭着讨要名额的人,一边后退一边擦着眼泪说:“我不能在您面前这样……”
老师弯腰向前,一把抓住我的手腕,安慰我道:“没事,没事,都理解,一个孩子心疼母亲的不容易,掉眼泪是很正常的事,你不要那样想。”
我的情绪逐渐平复了下来,她指导我填写家庭信息,随后又向学校学生处询问了精确的家庭收入认定标准,确定了我家的条件符合贫困生标准。
我一遍又一遍地向老师道谢,但仍然无法表达感激之情。我深知苍白的语言说再多次,都不如将这份感动留在心底,付诸于日后的行动。
2024年的第一天
附属北京儿童医院2023级肿瘤外科硕士研究生 张琦
跨年夜,我是在值班室度过的。
下夜班便是元旦节,在2024年第一天,我接到了来自肿瘤外科值班师兄的电话:“有一个病人需要从科里转运到顺义肿瘤内科院区继续化疗,你跟着120一起去吧。”
120,急救,警报灯,时间就是生命。从记事起,120急救车便和这样急迫的状况联系在一起,无论何时,街上呼啸而过的急救车都会让我驻足观望,平行时空下那个狭小的空间内,是否正在进行一场又一场与死神的生死较量。人定胜天吗?我似乎还找不到答案。
时至今日,身份已然转变,我成为了急救车里那个穿着白大衣的人,从医学生到医生的身份转变,我的学习和思考从未停止。
完成患儿及病情交接后,我路过了肿瘤内科病房走廊尽头的窗口,有两个经过多次化疗剃着光头的小患者,倚在栏杆前眺望着玻璃窗外的世界。
他们或许讨论着数不清的高楼,或许会问阴天时的太阳会躲到哪里,或许会说好想去外面的世界看一看……我突然明白,人定胜天的答案,不在原地,而在一次又一次渴望美好未来的坚定中。
坚信,每一位医者的努力,终将为患儿描绘出那片湛蓝色的天空。
紧紧握住的,不只是对方的手
附属北京潞河医院2020级五年制临床医学本科生 潘卿荣
考完试,坐公交车回家的路上,我看到《一个人的朝圣》里面这样一句话:这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面,日子久了,生活便显得平淡无奇。
大四上学期期末考试的压力和对未来的迷茫,一度让我十分消沉,生活似乎除了学习以外再无其他,我好像被套上一层罩子与外界隔开。看到这句话的一瞬间,心脏似乎被攥紧了一下。
红灯过去,公交车还没有启动,疑惑间我看到原来车前一对爷爷奶奶正牵着手,颤巍巍从前方走过。
本就佝偻的老爷爷朝着司机缓缓鞠了一躬,两人慢慢走过去,我甚至可以清晰地看到他们紧握的双手,还有上扬的眼角。
夕阳余晖打在老奶奶银白的发丝上,在我身上加速的时光,似乎对他们格外留情。为什么他们每一步都走得极稳?他们紧紧握住的,不只是对方的手,也有生活的琐碎。
那一刻,我紧缩的心放松了,生活不只是重复将一只脚放到另一只脚前面,而我却将目光一直停留在脚下的路。
看呐,时间还长,抬起头来,慢慢走,就能注意到生活的温柔。
“治愈故事”征文活动启动后
我们收到了广大学子的海量投稿
因篇幅有限,不能一一展现
但在每一个故事里,每一段文字中
都能感受到同学们内心的细腻与丰盈
愿和温柔的你、善良的你一起
在微小的日常生活中
拥有发现美好的向上力量
特别感谢:每一位分享治愈故事的首医学子
策划:党委宣传部、校团委、学生处、研究生院
来源:校团委、学生处、研究生院、各学院、各附属医院
统稿:李晓曦