【编者按】盛夏毕业季，骊歌声里藏着对师者的眷恋。当首医学子带着行囊奔赴远方，讲台上传授的知识、实验室的指导、深夜的叮咛，都成了心底最暖的惦念。恰逢首都医科大学建校65周年，感念师恩的情愫与校庆的荣光交织。“最后一课”专栏聚焦即将退休或刚刚退休的教育工作者，他们以数十载光阴丈量对医学教育的赤诚，用毕生心血书写对学子的深情。这些故事是首医精神的生动注脚，更是教育家精神的鲜活诠释。今天，让我们走近基础医学院病原生物学学系教授、博士生导师安静，聆听她深耕医学教育的初心与坚守。

安静老师很少自拍，却在那一天，站在讲台，举起手机，将自己的笑脸和身后的学生们同框，悄悄地在课间，拍下“最后一课”。

彼时，窗外银杏正盛，澄澄如金，太阳将叶上的暖黄拥进教室，在每个人身上，镀了一层柔和温煦的光。

“还是想留个纪念！我正式退休了，虽然还在忙课题和带研究生，但2024年深秋的那天，是我为本科生讲授《医学微生物学》最后一堂课。”她语调温和，又略带遗憾：“如果课堂时间宽裕，我很想和同学们分享自己的人生经历和感悟。”

三个愿望

“考大学、参军、当老师，是我年轻时的三个愿望，没想到都实现了，真是倍感幸福！”退休之际，安静老师回想自己的人生经历，感慨道：“我的人生节点，几乎都和国家发展、时代洪流紧密相连。”

读研留影

1977年，国家恢复高考。安静以优异成绩考入中国医科大学临床医学专业（医疗系）；5年后，考入第三军医大学攻读硕士和博士学位研究生。

1993年，国家确立“支持留学、鼓励回国、来去自由”的留学工作方针。安静赴日留学，在微生物学领域学习深造。

2000年，安静举家归国，回到阔别7年的第二故乡重庆。

2008年，北京奥运会成功举办。安静正式入职首都医科大学，从0起步，组建病毒性感染病研究室。

时代巨变、命运浮沉，浓缩于短短表述，却道不尽日夜耕耘的师者初心和科研赤诚。

2008年“鸟巢”国家体育场前留影

“虽然自己没做什么惊天动地的大事，也没有特别辉煌的贡献，但我培养了很多学生和青年教师，他们已经是工作岗位上的骨干。我很庆幸：当初选择了回国。正因如此，我见证了国家的飞速发展。可以说在国家滚滚前行的列车上，有我们的身影，有我们每一个人的贡献！”

她谦逊低调，总强调“自己赶上了好时候”。其实打铁还需自身硬，善学善行，才能与“美好”不期而遇。

“最喜欢的还是当老师！”安静老师认为讲课是基本功，三尺讲台，承载着责任和未来，不敢有丝毫懈怠。

初到首都，第一次站上首医讲台之前，安静老师有些忐忑：北京人才济济，学生见多识广，真担心自己讲不好。

正式讲课前，她旁听了微生物学教研室每位老师的课，“看看老师的课件怎么样，自己应该在哪些方面好好下下功夫。”凭着这股认真劲儿，再加医学专业出身，安静老师把课本内容和一些病例实例结合起来，引入故事性的新内容和新进展，拓展了课堂内容的深度和广度，而不是仅仅让大家知道病毒的生物学特性和致病性等书本内容。

在讲授丙型肝炎病毒时，安静老师用“绝配”形容2020年诺贝尔生理学/医学奖的3位获奖人的科研工作。她谈到哈维·奥尔特是临床医生，迈克尔·霍顿是公司研发人员，查尔斯·赖斯则是病毒学家，这项成果是多项研究的接力赛！

“讲述课本以外的医学故事时，教室里鸦雀无声，学生都瞪着小眼睛在那听。”这让安静老师内心更加坚定了“以故事讲知识”的授课方式，让大家了解：领域内哪些人物、哪些成果，对人类健康有重要贡献。

课堂上，安静老师讲到关键处，会暂时停下与学生互动，目光扫过教室：“这个问题，有没有同学愿意分享一下看法？”她轻快地走下讲台，走到举手的同学身旁倾听他的回答。

“嗯，这个角度很有意思！如果从流行病学资料来看，会不会有其他解释？”她的追问带着鼓励，眼神专注而温暖。同学支吾时，她会轻拍对方肩膀：“别急，再想想，你刚才的表述已经接近答案了。”

这或许是安静老师课堂的独特魅力，不急于推进，而是引导，带你一点点剥开医学历史的壳。那些“停”与“听”，拉长了时间，引入了思考，课堂上不仅有知识，更包含了人类在卫生健康事业发展征程中的智慧与奋斗。

浪漫科研

显微镜前细致观察

相见恨晚——爱好文学的安静老师以这四个字，形容自己与病毒研究的“初见”。

“喜欢研究病毒，它太神奇了，那么小，看不见摸不着，只能在显微镜下观察；它的结构那么简单，却能利用宿主细胞的原材料复制生存，而我们却拿它毫无办法！这让我感到不可思议。”安静老师主要从事以登革热为主的蚊媒病毒的致病机理与预防手段研究，谈及科研时，眼中满是炽热和喜爱。“这个病毒非常特殊，为什么？”安静老师形象地解释道，它有4个血清型，其他病毒大多是1个或2个血清型，就像咱们家里一般是“独生子女”，而这个家里有4个“兄弟姐妹”，这些“兄弟姐妹”我们要同时预防，否则顾了这个，那个就攻击上来。“它复杂，但非常有趣。”

乙肝病毒、丙肝病毒和人类免疫缺陷病毒研究已经非常深入，但登革病毒研究相当于一个“冷板凳”，此病毒一般不致命，但不好控制，有很多未知领域等待探索。

“闯出首医牌子！”安静老师认为做科研，要思考自己的特色是什么，以登革病毒为代表的蚊媒病毒研究，就是她坚持的特色科研。

刚来首医时，安静老师的办公室在二教楼13层。“多年来，安老师的那扇窗，深夜依然明亮，从未在10点前熄过灯，我们一抬头就能看见。”已毕业的研究生如是说。

年复一年，那扇亮到深夜的窗，成为了许多学子镌刻在青春里的一枚温暖印记。安静老师从未觉得辛苦，因为那是她的“热爱”——科研工作需要付出和坚守，更要耐得住寂寞。

2011年，学校基础科研大楼拔地而起并交付使用。各办公楼、教学楼等完成功能调整、改建及搬迁，实现了学校历史上第一次建筑功能合理布局。安静老师的实验室也入驻其中，具备了更为完善的软硬件条件。

自2012年起，安静老师的课题组一直与云南寄生虫病预防控制所合作，致力于病毒致病机理和免疫预防手段的研究。因为地理位置和气候条件的影响，云南是我国登革热疫情较为严重的省份。在疫情期间，安静老师及其团队成员多次前往疫区，协助当地进行登革热防控知识的宣传，并帮助建立病毒检测技术方法；在疫情防控任务较轻的冬春季节，课题组则接收对方技术人员来实验室学习。

经过十余年的合作，双方在云南边境地区的登革热流行特征、病毒致病机制及防控策略方面取得了多项成果。2019年，两家联合申报的《云南及其周边国家边境地区登革热流行特征与防控关键技术研究及应用》项目，获得云南省科学技术进步奖一等奖。

至今，安静老师的课题组仍与云南保持着良好的合作关系，计划在云南登革热疫情重点地区，围绕“登革病毒免疫本底及人群血清特异性抗体动态变化”展开调查研究，以期为我国登革热防控策略的制定提供基础数据。

“把‘冷板凳’坐‘热’，让全国都知道首医病毒组，我们的标签就是虫媒病毒。”安静老师的课题组兑现了当初的承诺。近年，她以第一作者和通讯作者在《Nature Communications》等本领域主流期刊发表SCI收录论文50余篇，主持国家自然科学基金等各类课题10余项，已授权国家发明专利5项。工作成果得到国内外同行广泛认可。

这些丰硕的成果，大多源自那间承载着无数不眠之夜的603实验室。在实验室洁白的底色里，安静老师办公室总有一副红蔷薇挂画悄然绽放；医学教科书与文学典籍比邻而居；试剂药水气息与现煮咖啡醇香微妙交融……如同她严谨的科研态度与浪漫的学术情怀，相映生辉。

指导学生实验

“就像在暗夜森林里追踪萤火虫！”为学生示范显微镜使用时，安静老师会俯身贴近目镜，动作轻柔而精准地调整着物镜旋钮，一边操作一边讲解：“捕捉荧光信号啊，既要耐心，更要懂得对焦的艺术——你看，这圈微弱的绿光，就是我们要的。”

“问出来就是成功的一半，怕的是问题烂在肚子里。”“消毒要像外科医生一样细致。”“务必正面回答审稿人的问题，每一个字、每一个数据、每一个标点，都要对科学负责。”从凝练课题、设计实验、推进研究，到撰写论文、投稿修回……安静老师一步步引导同学们，奠定坚实的思维基础。

“我爱科研，也爱文学，读过很多茅盾文学奖获奖作品，觉得人这一辈子不能白过，老想做点事儿！”在这方理性与诗意并存的空间，科研是显微镜里的璀璨星河，亦是培养皿中的四季更迭。

自家孩子

“很多学生和我是十几年的感情，看他们就像看自家孩子似的。”“都说别人家的孩子好，我看还是自家孩子好。”安静老师常常把“自家孩子”挂在嘴边。

“年轻人刚走向社会时，遇上什么样的老师，还是挺重要的。”安静老师希望自己可以鼓励和引领学生，做一位让同学们“庆幸遇到”的老师。

师生合影

刘宇萱同学尝试自己做聚合酶链式反应，失败几次后终于测出了结果，安静老师看到后一把抱住她，眼睛笑成了月牙：“你看，多做几次是不是就有经验了？别着急，刚开始时失败没关系，失败了就再做一次。”

“初次见安老师时，我徘徊办公室门外，她坐在堆满书籍文件的办公桌前，镜片后目光柔和。”从本科一路到博士后，跟随安静老师学习的杨威，2024年入职中国医学科学院医学实验动物研究所，并很快获得了国家自然科学基金青年项目，“踏上全新岗位、独自开启科研征途时，很是茫然，安老师鼓励我：平静的海域练不出优秀的舵手，年轻人就该出去闯闯！”

在首都医科大学附属北京儿童医院工作的甄自达已毕业3年，依然对实验室日常记忆犹新——因连续几次关键实验失败，他情绪低落，颓然坐在角落，安老师默默走来，将一杯刚冲好的、散发香气的咖啡轻轻放在他手边，拍拍他的肩膀，声音温和而坚定：“别急，别怕出错，大胆尝试。科研路上，失败是常态，但每次尝试，哪怕没有理想结果，也排除了一个错误选项，离真相就近了一步。”

“自己当老师后，真正体会到了安老师带学生的苦心。”第四届全国基础医学青年教师讲课大赛一等奖获得者、首都医科大学基础医学院盛子洋副教授谈到，“跟安老师学习的最大收获是换位思考，如何在有限时间内把信息传递给学生，让大家喜欢听又乐于接受。对于同学们的报告，除了帮助大家理清逻辑层次和表述重点，更进一步的是引导学生理解这样修改的意义和价值。”

附属北京朝阳医院医学研究中心李洁琼教授回忆道：“17年过去了，我仍然记得安老师给我打的那通电话。”李洁琼在研究生一年级做开题报告试讲时，效果并不理想，组会上被安静老师指出了很多问题。“没想到会后，安老师主动打来电话说‘老师会上太严肃了，你不要焦虑，也不要有压力’，还鼓励我认真修改……如今，我也把这份师者的‘温暖薪火’，轻轻捧给了我的学生们。”

从初入学的青涩懵懂，到毕业后的成熟稳重，男孩女孩们，在安静老师眼中，都变“美”了。

看着“自家孩子”由内而外的蜕变，安静老师颇为欣慰：我常在组会上说，做人要有大格局。我当年出国时，会被外国人瞧不起，但现在国家强大了，我们都有底气了。国家发展和我们每个人的命运是连在一起的，只有你们努力了国家才会好，国家强大了，你们才会有更好的发展。

“相信吧，我拥有一个永恒的家。”安静老师在原创诗歌《家》中写道。“家”是祖国，是实验室，是小家庭……都寄托着她的希望、梦想和温情。安静老师的小女儿很赞同她的育儿理念：“妈妈，你大事不撒手，小事不插手，非常棒！”

“大事不虚，小事不拘”或许就是安静老师的育人智慧，适当地放手，不拘泥细节，才能把握全局，让工作和生活更加美好充实。

“在青春的分岔路口，您是那卷春风绘就的地图。”这是同学们献给安静老师65岁生日的诗歌。

安静老师也曾为毕业生们送上祝福：“感谢，生命中曾与你相遇。感谢，生命中曾有你同行，虽然短暂，苦乐相伴，却深植心中。”

最后一课，不止一课

理性与浪漫

冷静与热诚

规则与自由

她鲜活诠释了首医师者的辩证

在每一堂课，每一场实验，每一次师生交流中

安探微妙，静待春来

鸣谢：基础医学院，范东瀛老师、王培刚老师、常嘉彤同学及每一位受访师生

采写：李晓曦

排版：王婉婷