劳动节特辑 | 临床医学生的值班故事:直面生命 更热爱生命
那年 那日
五月的阳光正暖 洒满科室
此时 此刻
五月的思绪正浓 流淌笔端
还记得往年劳动节期间发生的事吗
党委宣传部特邀临床医学生代表
讲述往年劳动节的值班故事
一句话 一个眼神
一滴泪 一抹微笑
或许正是点滴平凡
释放着抚慰生命的力量
以医之名,行极善之事
宣武医院2018级长学制儿科学专业(“5+3”一体化) 张琦
从病房接诊到询问病史,从病历书写到参与术前谈话,从送患者上手术台到参与手术全过程,再送患者回麻醉恢复室……第一次全流程管理患者,是我在值班时完成的。
在走廊穿行之中,我仿佛置身于一副巨大的画中画——当节假日遇上手术,路过不同手术间时,我抬头向内望去,无影灯下的一个个身影,都在专心致志忙碌着。
无数个不知名的平凡时刻,他们像光一样出现在患者的生命里,用最朴素的行动见证了“坚持”二字。
人一生有无数个的第一次。医院的一点一滴都镌刻在我的血液里,让我在每一天细数光阴,反省并思考着:以医之名,行这世间极善之事。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!
脸颊有点湿润,或许那是太阳雨
宣武医院2022级老年医学专业硕士 李夏夏
印象里,那位50多岁的重病患者总爱闭着眼。
因长期无法进食,她颧骨凹陷,特别消瘦,仿佛我一只手就能托起她。
值班时,我陪她去做检查,旁边站着她的丈夫,黑黢黢的皮肤,看起来比同龄人更加沧桑,两只宽厚的手掌紧握着患者的左手。他总是站在患者左边,是因为左边离心脏更近吗?
看着他们佝偻的背影,我不禁去联想这个家庭背后的故事。他们有什么样的孩子?是不是也像我一样忙碌,顾不上照顾年迈的父母。
“28床”,我的思绪被放射科老师的声音打断。抬头看窗外,已悄然下起太阳雨,清风拂过,沁人身心。
检查室到病房要经过一段150米左右的路,虽然很短,但对于这个家庭来说,似乎格外长。
“妈妈”,远处传来了一声温柔的呼唤,一位20岁出头的小姑娘焦急地跑过来,患者用右手握住女儿的手,鲜少睁开的眼睛里,闪烁着泪花。她在女儿耳边说:“幺儿,不怕,我们回家。”突然,我感觉脸颊有一点湿润,或许是打在脸上的太阳雨。
我要努力成为一名好医生,一名能够缓解人间疾苦的医生。走在回宿舍的路上,我给妈妈拨通了电话:“妈妈,你最近身体好吗?我……想你了。”
医者,渡人渡己
附属北京友谊医院2021级中西医结合临床专业硕士 肖开慧
去年这段时间,我在心身医学科跟诊,遇到一位刚痛失爱子不久的母亲,她让我至今印象深刻——憔悴瘦弱,满头银发,眼角下垂,灰白的目光里仿佛倒映着深渊。
诊室里,她双手合十,缓缓坐下。
“我听说了你的事情,十分震惊……”老师轻轻宽慰她。她整理了一下情绪,语气低微地陈述着内心的感受。白发人送黑发人,懊悔、愧疚、悲愤,从她破碎的心中漫出,一时间也勾起我压存在心底多年的痛失亲人的记忆,再也控制不住内心翻涌的浪潮,涕泪俱下。
她离开后,老师告诉我们:如何抚慰居丧期的患者?耐心的倾听,小心的提问,帮助他们找到为逝者能做的事,正如好好度过人生剩下的日子,就是对逝者最大的慰藉,是减轻他们心中懊悔与哀伤的有效途径。
那一天,我看到了太阳的影子,后来的一些经历也让我渐渐发现,其实医生恰似掌舵人,载着苦海深处的人们驶向岸边,渡人也自渡。
告知,纾解,安慰
附属北京友谊医院2020级内科学硕士 叶童
五一值班是24小时,想到病房的重病人,预估万分繁忙。早晨给前一天值班的师妹带了热腾腾的包子,师妹忙得头也抬不起来,看到我来了,面色凝重:“师姐,监护室2床病情加重了,抢救了一夜,凌晨去世了。今天白天家属来拿东西,拜托你和家属交代一下病情。”看着师妹乌黑的眼圈,我拍了拍她的背:“没问题,快回去休息吧。”
家属很快来了,护士和我一起拿着患者的物品过去。我正思索如何交代病情,不小心碰到了患者的手机屏幕,屏幕亮了,是患者和他的小孙女,亲昵地抱在一起,站在明黄色的花墙前面,眉开眼笑。我的眼角一下子湿润了。
谈话室有两个人,女儿坐着,长头发遮住了面容,儿子站着,靠在墙角,身形疲惫。我还没来得及坐下,儿子急切地问:“大夫,我父亲是什么原因去世的啊?”我耐心地解释着,周围越来越安静,安静得把我从脑海里面的医学名词里拉了出来。我感觉到家属在很努力地理解晦涩的医学名词,想理解这些名词背后的意义,为什么会导致他们的亲人远去。
我暂停了解释:“来,坐下吧。”我引导儿子坐下,给他倒了一杯水,他先喝了一小口,接着两三口就把一杯都喝完,神色才有所缓和。
我说道:“老爷子人很好,我们都很喜欢他。你们很努力救他,我们同样努力救他,他求生意识很强,但是病情无常,他没有坚持下来,走的时候并不痛苦,你们放心。”
儿子回过神来,女儿也抬起头看我,泪水全都溢出眼眶,肩膀止不住发抖。我安静地等待他们情绪释放,把病情再次从头到尾解释了一遍。他们最后听明白了,互相搀扶着离开。
护士和我转身上楼,继续忙碌。分别时,护士说:“今天作为旁观者,我被你安慰到了,很神奇,明明你前后交代的病情都是一样的,但后面那一遍,我觉得更能接受。”
从那以后,我看到很蓝的天,都会想起那天谈话室外面的天,没有一丝云,透明的天。
日复一日的平凡与坚守,就是伟大
附属北京朝阳医院2021级内科学硕士 李鑫宇
去年劳动节,我是在血液科度过的。
由于个别病人病情比较重,担心晚上有突发情况,耿传营老师带着我捋起了重点病人的信息。当做完这一切,正好赶上别的科室请会诊,他便匆匆起身离开了办公室。
血液科的病人,发热是较为常见的事。凌晨2点,病人突然高烧,在给了基本处理后,我打通了耿老师的电话,很快他就出现在了病房里,和我一起探讨病人的病情和需要完善的检查,结束时已接近3点。“我回去看文献,有事随时给我打电话”,说罢,他匆匆离去。
春日午后,常有阳光照在血液科的走廊上,这条走廊见证了诸多病人的来来往往,也见证了每一位大夫来去匆匆的身影。无数个夜晚,许多像耿老师一样的大夫,勤勤恳恳,日夜耕读,只盼能更早缓解病人的痛苦。
作为医学生的我,未来仍有很长的路要走。每当我疲惫时,都会回想起这个夜晚,它不断提醒我,日复一日的平凡与坚守,就是伟大。
想对她说,生日快乐
附属北京同仁医院2020级内科学硕士 傅芮莹
去年五一,我值班。
8点接班后,同往常一样开始了血液科查房。一个19岁的女孩,恶性淋巴瘤晚期全身多处累及,并出现了中枢系统浸润,本来很爱美的女孩子,脸肿胀得变了形。但今早的她,恢复了刚入院时的可爱漂亮,她妈妈和她都笑得很开心并表达着感谢,我心里暖暖的,但也有些不是滋味,每每查完房,都会默默希望她可以真的好起来。
整理医嘱时我发现,这个女孩已经20岁了。住院快一个月了,女孩在这里过了她的20岁生日,如果早点知道,再忙,我也会对她说声生日快乐,祝福她以后的生日都可以在家里度过,在父母哥哥的陪伴下度过。
我们会在普普通通的每一天,遇到不同的患者,也会以工作的方式度过很多个节日。致敬在节假日坚守的每一名医务工作者,同时也感谢我的职业,让我在平凡和奉献中,感受到幸福和温暖。
那根红色毛线,一边牵着妻子床头,一边牵着丈夫袖口
附属北京同仁医院2022级内科学硕士 张静宜
去年五一,监护室住了一位心衰+肾衰+红斑狼疮的女患者,30来岁,全身水肿,就连眼睛也肿成了一条缝。父母白天照顾,丈夫晚上照顾。
丈夫为了方便给她翻身,要求不插导尿管,保证2小时翻身不间断。好在男人身材魁梧,在他的照料下,女人全身上下没有一个压疮。
有次路过病房门口,听到患者的父母劝他:“你们结婚没几年她就病了,这么多年都是你照顾她,委屈你了。你们没孩子,她也时日不多,离婚吧。”男人叹了口气,缓缓说道:“她已经很痛苦了,这个时候离开她,我做不到。”
夜晚,凌晨2点,病房巡视。微弱的灯光映在男人脸上,那个他每晚都睡的躺椅,有个什么东西系在上面。
走近,他惊醒了,告诉我:“就算老婆不会说话,也可以随时叫醒我,你看,就是这个。”那是一根红色的毛线,一边牵着女人的床头,一边牵着男人的袖口。
普通的一天,暖暖的
附属北京天坛医院2021级全科医学硕士 周珊
那年节假日,窗外阳光暖暖的,一出门便与煦日撞个满怀。
“医生,今天放假您还上班呢?”15岁的小患者问。
“是的,今天我值班。刚刚有医生告诉你,这会我们要一起完成穿刺吧,做好准备了吗?”神经肿瘤科的康辉医生回答道。
“哎,已经不是第一回了,但还是好害怕啊。”小女孩的脸皱成一团。
“你怕什么呢?每次表现得都很好。”康医生温柔地问。
“嗯……既怕疼又怕结果不好。” 懂事又娇小的女孩,弱弱的声音,引人格外心疼。
“没事的,康大夫医术好着呢,我们都给你加油打气!”护工温柔地握住她的手,此时此刻,一股神秘的力量在传递。
女孩摆好体位,康医生一边操作一边安抚:“之前你还哭鼻子呢,现在长大了,坚强多了!害怕,是再正常不过的事情,我们一起面对。外面天真好,你很快就可以出去玩了!”
没有生涩的专业术语,只有平平常常的情感交流,让这普普通通的一天,暖暖的。
“意外”的锦旗
附属北京天坛医院2021级神经外科学博士 杨梦石
值班时,我遇到了一位头部外伤后脑干出血的高龄男性患者,出血原因不明,且没有手术指征。按照上级医师的指示,我向患者家属仔细交代病情和可能出现的生命危险等。
患者家属情况比较特殊,高龄女性,基础病多,行动不便,儿子瘫痪在家需要照顾。家庭的重担,都落在了这位70多岁,步履蹒跚的女士身上。
她沉默了一会儿,理解了我对病情及预后的表述,平静地说:“不想让他受罪了,不再进行有创抢救。”
按照诊疗常规,家属签署了很多知情文件,但这次我拿着这些纸,感觉比以往更加沉重。
第二天夜间患者去世了。面对家属,我想为她做些什么,哪怕只有一点点。
得知她家离医院很远,出门一趟要做很多准备工作,提前把儿子安顿好,又不能离家太久,怕孩子出现意外。于是我先咨询了住院处,太平间需要办理的手续及相关材料,之后联系家属询问殡仪馆的时间安排,让她在一天内把相关手续办完。
之后我本已淡忘此事,直到有一天,家属竟然拿着锦旗送来医院。与家属排除万难跑来医院一趟,我所做的微不足道。这让我意识到医疗工作不仅包含临床专业知识技能,更要注重与患者的细节沟通和随时随地的人文关怀。
每一位患者,都是我们最好的老师
附属北京儿童医院2022级儿内科学硕士 李正萍
去年劳动节,带教老师收治了一位新患者,需要进行骨髓穿刺。
在老师的指导下,准备、清点物品、手消、定位、消毒、铺巾、打麻药……一气呵成,本以为可以顺利完成,结果在操作时,却不能顺利采集到样本。我耐心询问患者痛感及其他不适,好在患者并无强烈痛感。
患者好像看出我有些紧张,对我说没什么感觉,一直积极配合。最终,在老师指导下,我完成了第一次骨髓穿刺。
从一名医学生到医生的转变,背后是无数经验与实战的累积。每一名医生的成长,都应真诚地感谢从医路上遇到的每一位患者,他们的信任与配合,他们对疾病的感受及治疗中及时的反馈,都是我们最好的老师。
这是作为医生最欣慰的时刻
附属北京口腔医院2019级长学制口腔医学专业(“5+3”一体化) 郭玥昕
拉开诊室的窗帘,阳光明媚,鸟语花香。虽是节假日,颌面外科门诊依然人来人往。
拔牙看似简单,注意事项却一点不少。一号椅位旁,医生正在耐心地向一位大爷解释为什么血糖高需要暂缓拔牙;二号椅位上,精密严谨、配合默契的四手操作,让患者的阻生智齿被平稳快速地拔除,患者起来时,嘴里还塞着棉球便已掩饰不住内心的感激。半个小时后,血早已止住,他特意回来向医生道谢:医生,真是感谢你们,拔智齿这么快,而且也一点也不疼,真是太厉害了!
我听后心中既感动又敬佩,这便是作为医生最欣慰的时刻吧。
中午吃饭时,我发微信问学姐,什么时间方便,找她取资料,却直到吃完饭也没有收到回复。出门瞥见学姐快步走向食堂的背影,5分钟后收到她的回复:抱歉刚从手术室出来,20分钟后回去,下午下班来吧。
一股暖流涌上心头,这或许就是普通医生、医学生的生活,即使假期,即使忙碌,但看到患者解除病痛时脸上洋溢的舒适和喜悦,一切,都很值得。
感谢所有与我们分享值班故事的首医学子
向节假日默默坚守一线的医务工作者致敬
策划:党委宣传部
来源:各附属医院、研究生院、学生处
统稿:李晓曦